提起草鞋，人们往往会想到电视剧《三国演义》中刘皇叔挑着担儿卖草鞋的画面。流传千年的歇后语：“刘备卖草鞋——有货”。

草鞋是中国人民发明的一种鞋，顾名思义就是用草编织的鞋。《诗经·魏风》中的《葛屦》篇，提到了商朝时代的草鞋，开篇即写道：“纠纠葛屦”，屦便是指代草鞋，描写了当时人们穿着草鞋的场景。可见草鞋起源很早，年代久远。可追溯到中国的上古时期。

可以想象原始时期，人类刚从类人猿脱胎而来，走路时都是光着脚的，特别是追踪野兽时，山路崎岖，脚免不了受到伤害，有时还会划出血来，怎么办？有人想到用兽皮裹足而行，这可能就是原始的“裹脚皮”。当人类走到草地时，光着脚走，觉得舒服、轻松且不易打滑，于是乎有人想到草这样柔软，何不用草裹足而行呢，开始用草裹足，但时间不长就脱落了，经过岁月的积累，总有人脑洞大开，用草编织成鞋饰品，这是中国鞋史中由低级向高级演进的一次飞跃。

家乡青蒲，位于泰东河畔，素有“小桥流水人家”的鱼米之乡，记得儿时的五六十年代，田间地头，到处都有草鞋的足迹，如挑泥、挑渣、挑麦把等农活，农民们都穿着草鞋，儿时看到几十个人挑麦把，伴随着号子声，一双双清一色的草鞋，脚下“生风”，成为田野中一道靓丽的风景线，可惜当时没有相机噢！草鞋的特点，就是轻便不打滑，如罱泥罱渣，取鱼摸虾，凡遇水的地方，都穿上草鞋，主要是防滑，即便草鞋踩上烂烂泥，只要脚伸在水中来回划几下，烂泥就自行脱落了。

家乡的草鞋，主要原料就是稻草，少量的麻，资源多多，方便普及，弃之不惜，最后还可当烧锅草。一到下雨天、落雪天，庄稼人都蜗居在家里，没事干，坐下来打打草鞋，一是聊以备用，每家每户墙上都挂上十几双草鞋，二是扯扯淡，在那文艺生活“贫乏”的年代，也不失为一种打发时光的方式。记得儿时，在一个大雪纷飞的一天，外面是人影消匿，偶尔传来几声汪汪的狗叫，屋檐下，居然还有几只麻雀在觅食。这时我父亲搬来一条长凳，一端抵着门框，固定好木钉耙，预先搓成的细麻绳，先编好鞋耳即短麻绳绞成的双股线，连同4根细麻绳，绷紧在木钉耙上，作为编织草鞋的“筋”，因为用麻绳做“筋”，相对于草绳来说结实不易断，然后刷一把整齐的稻草，最好用糯稻草，较一般稻草纤维发达，有拉劲，有韧性。用水洒一下，有点湿度，再用木制榔头捶软，这样编起来不易脆断。一切准备好后，父亲坐在大凳的另一端开始编草鞋。每次取五六根稻草，稍扭成绳状，在4根“筋”上，采用类似编织竹篮的手法，用稻草一圈圈地向上编织，鞋面上每一圈的稻草都要与前一圈紧密地交织在一起，在编织过程中，要调整每一圈之间的松紧度，不能有紧有松，草杆与草杆的接头处放在鞋底，如放在鞋面上，因为接头处有点粗，不平，穿起来不舒服。鞋底编好后，再用细麻绳圈成鞋帮式，兜住鞋尖和鞋后跟，扣上麻扎绳，最后用剪刀修饰一下，穿在脚上，系上扎绳即可。当然在编织草鞋时，也要因人而异，“量体裁衣”。可能开始穿草鞋，脚上会打起泡泡（血泡），可忍一下，时间长了，才能感到柔软、舒适，对脚还有一定的按摩保健作用。家乡人除了编织草鞋下田劳动外，在夏天还可编织草搭煞（草拖鞋），既透气，又吸汗，比穿塑料、海绵搭煞舒服多了。冬天，家乡人用稻草编成带帮的“蒲鞋”和与布条混合编织的“毛窝”，也是带帮的草鞋，如单纯用布条编织，软的，成不了鞋形，这就需要利用稻草的硬性。穿时，在毛窝里衬一些旧棉絮或鞋垫，起到保暖作用。现在还有一些人，追求时尚，穿毛窝，显得古朴、典雅、闲情。难怪古代的文学大家赋予草鞋的优美诗句，如北宋苏东坡的：“竹杖芒鞋轻胜马……一蓑风雨任平生。”南宋夏元鼎的：“踏破草鞋无觅处，得来全不费工夫”……。

草鞋的足迹，穿越了几千年，草鞋文化是中国文化的重要组成部分，历史深处的草鞋，不仅升斗小民普遍穿用，连贵为天子的汉文帝刘恒也曾“履不藉以视朝”。电视剧中的大侠、隐士们似乎以穿草鞋为时髦，认为自己显得飘逸、洒脱、超然……。古代的丧事中穿草鞋以配孝服，根据古代文献如《仪礼》和《礼记》中记载，最重要的孝服如子为父母，妻为夫君穿营屦（草鞋），加上披麻戴孝帽为一起，向逝者表达敬意和悲痛之情。古人认为有土必有草，草也地也，万物出于土又归于土。

草鞋体现出劳动人民的勤劳与智慧，表现了勇气与奋斗，红军将士们穿着草鞋走过了二万五千里长征，父送子，妻送郎，穿上草鞋跟党走，刀山火海不回头，就这样一直走进了北京城。别看这一穿一撂的草鞋，对中国革命和民族解放也作出了大的贡献。

草鞋在现在，又寄予了新的文化内涵——环保和资源的再利用，将会带着这种文化绑在你的脚下，享受着中华民族赐予的舒适与健康。同时也是作家笔下的常用元素，它与斗笠蓑衣配在一起，是挂在墙上的一幅画，也是舞台戏曲的道具之一，成为塑造旧时农民、渔民们劳作的形象，使人有身临其境之感。草鞋，这简简单单的纤纤草缕，承载着中华文明几千年的步履沧桑。

现在走进家乡，草鞋已无影无踪，然而父亲打草鞋的情景，盘旋在我的脑海中，这是难以释怀的乡愁。