秋意浸浓时，风便有了肌理。不再是夏末裹挟着暑气的黏腻，也不似冬初带着冰碴的凌厉，只裹着草木沉淀了一夏的清润，掠过窗棂时，卷着几片银杏叶，慢悠悠落在案头。案上外婆传下来的粗陶茶碗还冒着热气，熟普的陈香混着窗外飘来的桂花香，缠缠绵绵酿成一段温柔时光。此刻忽觉，秋深从不是萧瑟的序曲，而是岁月褪尽浮华后的温情绽放，恰如这案头笔墨，只想将寻常日子里的清欢写尽，遥赠君岁岁长安。

      清晨的天光总带着几分惺忪。推窗望去，庭院里的老槐树已褪了大半浓绿，疏朗的枝桠漏下细碎的阳光，在青砖地上织出斑驳的影。墙角的野菊不知何时缀满了花苞，浅黄、素白，不与春红争俏，不与夏荷比洁，只在秋霜里悄悄舒展瓣儿，逸出淡淡的香。这样的清晨最是妥帖，搬一把藤编躺椅放在廊下，椅扶手磨得发亮，是经年累月坐出来的温润。捧一本翻卷了页角的旧书，书页翻得轻，沙沙声混着枝头的雀鸣，风从叶缝里钻过带点软劲，凑成了秋日清晨最妥帖的调子。读到会心处，抿一口温热的菊花茶，舌尖泛起浅浅的甜，便觉人间至味，从来都藏在这般简单的光景里。

      想起幼时的秋，总绕着外婆的小院打转。那时的秋深，是竹竿上晾晒的腊肉渗出的油香，是竹匾里摊着的桂花干晒出的甜润，是灶台上咕嘟作响的红薯粥滚出的暖意。清晨醒来，总能看见外婆坐在庭院的石墩上，戴着磨得发亮的老花镜，一针一线缝补我的旧衣裳。阳光落在她花白的发间，泛着柔和的银光，她指尖的老茧蹭过布料，带着柴火熏过的温度。缝几针，她便抬头笑一笑，从蓝布口袋里摸出几颗炒得香脆的南瓜子，或是一块裹着糯米纸的桂花糖。我坐在她脚边的小板凳上，一边嗑着瓜子，一边看线团在她手里绕来绕去，听她讲从前的事——讲她年轻时在田埂上拾稻穗，讲秋夜里借着月光纺线，那些细碎到不值一提的时光，却如秋日的暖阳，暖融融浸在记忆里，成了岁月最珍贵的宝藏。

      后来离家求学，每到秋深，便格外思念故乡的秋。城市里的秋少了几分田园静谧，多了些许车马喧嚣，但即便如此，仍能在街角公园、路边行道树间，寻到秋的踪迹。下班路上，偶见两株老枫树，叶片不是一刀切的红，边缘带着浅褐，像被秋霜吻过的胭脂，燃着温柔的火，驱散了秋日的微凉。路过巷口的小摊，闻到烤红薯的香甜，外皮焦脆，趁热掰开，金黄的果肉冒着热气，甜香钻进鼻腔，瞬间就想起外婆灶台上的味道——那时的红薯粥熬得极烂，米油浮在表面，红薯块炖得粉糯，一勺舀下去，暖意在舌尖化开，心头顿时涌满暖意。原来，无论走多远，那些刻在骨子里的温暖记忆，总能在某个不经意的瞬间，温柔地裹住我们，让漂泊的脚步有了归依。

       秋深的午后，最宜慵懒度日。不必急于奔赴某个目的地，不必为琐事烦忧，只需寻一处安静角落，让时光慢下来。可以泡一壶去年存的菊普，看着茶叶在水中缓缓舒展，茶汤渐渐染上琥珀色，氤氲的热气模糊了窗外的景致。也可以铺一张素纸，研一方淡墨，随意写几笔不成章法的字迹，或是画几笔简单的秋景——不必求工致，只图个自在。笔锋划过纸面的沙沙声，与窗外的风声相应和，偶尔有桂花瓣飘进窗来，落在纸上，添了几分天然意趣。此刻没有功利的追求，没有世俗的纷扰，只有与自己独处的安然，这便是古人所说的清欢吧。清欢从不是锦衣玉食的奢华，不是高朋满座的热闹，而是在平淡岁月里，寻得一份内心的平和与自在，是于烟火日常中，咂摸出的几分甜。

       记得去年秋深，与挚友相约山中赏秋。彼时山间已是浓淡相宜的画卷，枫叶红得醇厚，银杏黄得透亮，松柏绿得沉稳，交织成一片斑斓。我们沿着蜿蜒的山路缓步前行，脚下是厚厚的落叶，踩上去发出“咯吱咯吱”的声响，像大自然的私语。山路旁有野生的酸枣树，红得透亮，摘一颗嚼着，酸中带甜，汁水溅在舌尖，醒神得很。途中偶遇一泓清泉，泉水清澈见底，倒映着两岸的秋景，水底的鹅卵石圆润光滑，偶尔有小鱼摆着尾巴游过，惊起一圈涟漪。我们坐在泉边的石头上，石头上长着薄薄的青苔，坐上去凉丝丝的。挚友从包里掏出带来的桂花糕，甜香混着泉水的清冽，漫在鼻尖。我们聊着近况，回忆着年少时在校园里追着秋风跑的趣事，笑声在山谷里荡开，又被风轻轻送回来。那一刻，没有工作的压力，没有生活的烦恼，只有朋友间无需言说的默契与陪伴，以及眼前触手可及的美景与清欢。原来，真正的温暖，从来都不是轰轰烈烈的誓言，而是岁月沉淀后的不离不弃，是久别重逢时相视一笑的懂得。

       秋深也难免有阴雨连绵的日子。细雨淅淅沥沥地落，打在窗玻璃上，留下一道道弯弯曲曲的水痕。这样的日子，最适合蜷缩在沙发上，盖一条织着细碎花纹的毛毯，毛毯是母亲亲手织的，带着阳光晒过的味道。手边放一盘烤得焦香的板栗，剥一颗塞进嘴里，粉糯香甜。或是看一部搁置了许久的老电影，或是读一本翻了一半的书，窗外的雨声成了最好的背景音，淅淅沥沥，让人不自觉地沉浸在自己的世界里。偶尔抬头望去，雨中的秋景别有一番韵味：湿漉漉的树叶更显苍翠，叶脉清晰可见；远处的山峦笼罩在薄雾中，若隐若现，像一幅晕染开来的水墨画。这样的雨天，没有平日里的浮躁，多了几分沉静与温柔，让人有机会静下心来，梳理思绪，沉淀过往，与自己的内心好好对话。

       夜幕降临，秋夜的星空格外清澈。没有了夏日的闷热，晚风微凉，带着草木与泥土混合的清香。站在阳台上，仰望星空，繁星点点，像撒在黑丝绒上的碎钻，亮得纯粹。远处的灯火阑珊，与天上的星光交相辉映，构成一幅温馨的夜景。此刻，所有的疲惫与烦恼都烟消云散，心中只剩下宁静与安然。想起远方的亲友，不知他们是否也在欣赏这同一片星空，是否也能感受到这份秋夜的清欢。或许，岁月的美好，就在于无论相隔多远，总有一份牵挂与思念，像秋夜里的风，悄悄将我们紧紧相连。

       秋深岁暖，清欢相伴。这“清欢”，是清晨廊下的一缕阳光，是粗陶碗里的一壶热茶，是朋友间的一次相聚，是回忆里外婆指尖的温度。它藏在岁月的褶皱里，藏在生活的琐碎中，不张扬，不刻意，却需要我们用心去发现，去感受。在这个秋意渐浓的时节，愿我们都能卸下生活的重担，放下心中的执念，在平淡的日子里寻得一份清欢，在微凉的秋意中感受一份温暖。

       一纸清欢，遥赠君安。愿君在秋深露重时，有人添衣问暖；愿君在世事纷扰中，能守得内心安宁；愿君晨起有热粥暖胃，暮时有星光伴眠；愿君遇见的秋，有可摘的酸枣，可忆的旧人；愿君往后余生，岁岁无忧，日日欢喜。愿这秋的温柔与清欢，如外婆灶上的余温，如挚友递来的桂花糕，如母亲织就的毛毯，伴君走过漫长岁月，无论风雨晴暖，都能安然无恙，温暖常伴。就像这秋日的阳光，虽不炽热，却足够温润；就像这清浅的时光，虽不惊艳，却足够绵长。愿我们都能在秋深岁暖中，收获属于自己的幸福与安然，让这份清欢与温暖，在岁月里留一抹踏实的暖，静静流淌，直至岁岁年年。

       二0二五年十月三十一日星期五