柔风，细雨，薄凉年。
　　天，竟凉了又暖，暖而转凉。季节淬炼的枯黄，俨然成就了心底的冷色调。若，此时来一场疾风骤雨，那便应了时节，而这徐风微雨，落花瓣瓣，在抖露的年华里，反倒添了几许薄凉。等待，将是漫长的过程，纵是苍老了容颜……
　　此刻的寂寞秒杀了我。
　　你说，我愿意守护你的一生。
　　我笑，仅此一生？
　　你答，嗯，只此一生。
        我无法计算　　一生的年限，五十年，六十年，七十年……太长了，我说。
　　太长了，我掐指算着每一年，一年、两年、三年，恐怖极了，你要这样在我的身边不离不弃吗？
　　你说，时光就是指缝里的一瞬间。
　　我笑，光阴细碎地经了我百转千回的蹉跎。
　　你答，百转千回，千回百转……
　　这样的循环往复，竟，习惯了。
　　你说，要保重。
　　我惊讶。
　　你说，我要走了。
　　我问，去哪，什么时候回来？
　　你笑，我不在，要照顾好自己。
　　我复问，去哪，什么时候回来？
　　你答，日本，不知还会不会再相见。
　　我没有想过有一天，你真的会离我而去。一生，竟如此短暂。
　　你撩起我耳边的碎发，捻在手心里，你说，开花了，该剪了。
　　鼻子竟比人心真实，迎风而泣。
　　这些年来，我活在一个自我闭塞的空间里，不被人打扰，也不去打扰别人。总，习惯于你父兄般的关爱与呵护，更，习惯了对你的呼之则来挥之则去。你就像上帝赐给我的阿拉丁神灯一样，总是在我需要的时候擦亮。我在你面前，哭得、笑得，世间一切伪装的粉饰，我都可以卸下。你无所不能包容的胸怀，助长地却是我的日益升腾的自我气焰。
　　你说你要我快乐。这是几年来你重复不断的话题，我幸福着，而你，却远远地站在一边，微笑地看着我幸福。那个不近不远的距离，不温不火，滋养了我，可是，我竟没有想过你，你是否正快乐着？我肆无忌惮地在你面前张扬我的个性，我习惯了你的绅士。
　　我说我要给你找一个温柔娴淑的女子做老婆。你笑了，你说爱是有天意的，你说我是你今生的劫。若如此，你便放了我，好赦了你的天下，我嗔怪。声色犬马或者淡若天涯，实际上，我们都有自己的轨迹。可你，竟敢把这一世许给我。
　　你说，金岳霖为林徽因，终生未娶。你也许没有他的执着，却可以如他般，只是静静地看着，她笑，他也笑。林徽因之于金岳霖，是人间四月天，而我，又怎及她的万千之一。
　　如此，经年，便顺理成章。
　　我把她介绍给你，我说你要好好待她。你笑了，诺诺应声。
　　你突然说要离开了，去那么远的一个地方，让我觉得遥远而无法企及。昨夜，竟辗转不能成眠。
　　你说，如果你需要我，我可以留下来。
　　我撇着头，执意说不。
　　你为我做的那许多，我只能报以一个历史的转身。我怎能自私地夺了你一生的幸福。
　　你说，天凉了，要多穿些衣服，你那么怕冷。
　　你说，生病了，一定要记得吃药，不要犯倔了。
　　你说，不开心，要说出来，千万别闷在心里。
　　你说，一定替我好好照顾自己。
　　你说，我要你快乐……
　　第一次，我求你，不要再说。我捂着嘴，生怕自己忍不住挽留了你。从此，我要习惯没有你。
　　窗外，雨依旧在下。不知，你的那个航班是否起飞？对着天际，竟觉得你已走远。
　　烟水两茫茫，从此天涯相隔……