想想自己的胃口，好像对美食的渴求都留在童年的舌尖上了。每次看到餐桌上摆放的蒸、炒、炖、烹、拌……各种各类、花式繁多的所谓美食，嚼进嘴里味如蜡却是素然无味。每当此时，更是增添了我对记忆中妈妈们一手调制出来的腊三十儿的菜板肉的思念，味觉也不由得馋涎欲滴啦。

　　我们仡山的习惯，一进腊月家家户户都在忙着备年货，尤其是家中的妈妈更是一年中最辛劳的，要备足腊三十儿到正月初七的食物，这些年货有的需要购买，有的需要自己动手精心调做，还有的是种在地里的要时只管地里取，可这一切都依赖于妈妈们的心灵和手巧。除此之外，妈妈们还得为辞旧迎新打扫、整理出一个里里外外都干净、温馨的家。足见在乡下人家，只有妈妈才是一家的主心骨。就算到了过年这一天（除夕），妈妈们更是要向全村人展示一个小家庭在这一年的日子是不是过得丰盈、富足的幸福生活——都在腊三十儿的餐桌上。这一天的餐桌，就是村里的老少爷们评价一个妈妈整整一年综合成绩的全部内容。

　　要知道单单靠一张餐桌就赢得全村老少对一个妈妈的赞赏，可不是件容易的事。就腊月三十儿这一天来说吧，主妇是从清早忙到子夜，直到守岁结束，连歇会儿脚的功夫都没有（正月初一，还要打早起床煮一锅沸沸腾腾的大汤圆，预示新年里全家人亲亲热热、团团圆圆，和和满满，洪福齐天）。天刚朦朦亮，妈妈就会叫醒一家老少吃早饭。虽是比较简单的吃点垫巴垫巴肚子，一般是以吃完上顿的剩菜剩饭为主，节俭朴实的传统美德在村里得以最完整的继承。因此有了当地的风俗：这一天不能倒掉任何食物的，但也不能剩给下一顿的，那可是一年中最隆重而盛大的年夜饭嘛。无论是吃前一顿剩下的，还是新煮的，既要吃得干干脆脆、一点不剩，又要吃到全家人的肚子能挨得到吃年夜饭。

　　为让这一顿早饭，吃出吉利，为过年的序曲成功地拉开帷幕，妈妈们可得花点心思呀。

　　看到这里，你会不由得疑惑，从晨到晚这中间那么长一段时间人会受得了饿吗？这个你不用担心，这一天无论是男女，还是老少，都只恨一件事——怎么不多生两个肚子呢？恨不得把全村好吃、好喝的多装一点在这个酒襄饭袋中呀！

　　当妈妈们把一张简单的木方餐桌也收拾得光亮照人儿时，大人小孩都忙开了。

　　家中的爸爸点燃灶间各大锅下的火，在火炕边垒足柴火后就主刀宰鸡杀鹅。尤其是在杀鸡时总要挑选漂亮的鸡毛，拔下来放在一边等着村里的孩子们来拿去，也有细心的爸爸们扎好鸡毛键放在廊沿上的，还有童心未泯的爸爸备好小方或圆的木板跟孩子们交锋几个回合的鸡毛键的呢。一旦宰杀好了鸡鸭鹅后，就是忙他自己的一张嘴儿的事，东家吃吃，西家喝喝。一天下来全村要是有二、三十户都会有他吃过的碗筷，寓意快乐连串、和邻睦舍。

　　显然，家中的妈妈是寸步离不了屋的，像个陀螺般地在灶前灶后的旋转着。若有奶奶的家庭还好一些，奶奶就可以帮衬着专添灶堂里的柴火，妈妈就可以专顾灶上的活了，煲汤、蒸扣肉、炸豆腐果，还有各种菜式的炒、煎、拌……连平时空置的锅碗瓢盆这些器皿，都忙上了，它们个个都撑得肚儿圆圆。总之在这一天没有哪一样家什，不是装得满满荡荡的。不到下午3点钟时，装满食物的器皿，挤挤挨挨地摆放着，甚至占去了大半个厨房的空间。

　　为什么要在一天中弄这么多食物呢？一是供给全村客串尝年味儿的老老少少，二是准备一家人的年夜饭，三是年夜饭的丰和盛，盛即剩余，除了正月初一早上那一顿吃汤圆以外，直至初七都是吃年夜饭剩余下来的食物——即年年有余的意思。

　　这接下来的七天，对于不吃剩菜剩饭，胃口又挑剔的人来说，本该是个难熬的日子。可这七天中，如果一家中有人挨饿肚子，那可是不吉利的，预示着他们一家在新的一年里将忍饥挨饿了。所以妈妈们还在腊月三十儿这天准备了各种口味的零嘴儿，比如花生米、酥肉、薯花……种类繁多得都不胜枚举了。就拿麻花来说吧，就有好多种呢，有麻花饼、麻花糕、麻花酥、麻花糖、麻花条，有麻辣麻花，还有香脆麻花，真是应有尽有，这些都是农家自已的产品，也全都出自连斗大个一字都不识的妈妈们的双手上。

　　忙得最是不亦乐乎的，当属孩子们了。太阳爬上山头，孩子们就吆三喝六地取走爸爸们挑选好的鸡毛，比赛谁扎的鸡毛键声音最响亮，颜色最花哨，腾飞最轻巧。选出最好的几个键子后，大大小小的孩子们，就绕着小村子，整天都欢呼着、雀跃着，好似都跟着起起落落的鸡毛键，随着晨辉飞舞着。啪啪的节奏，从村东头响到村西头；啪啪的糖果，从村南边嚼到村北面；啪啪的飞扬，在孩子们的笑脸上绽放成绚烂的朝阳；啪啪的小手，从妈妈们的菜板肉吃到各家各户餐桌上的年夜饭。

　　别小看菜板肉，这是最诱人的，也是最让孩子们吃不厌的食物。记忆中，主要是炖脱骨的猪脑壳肉，也有动物的心、肝、腰子，还有猪耳朵等等肉类。别说吃了，单单是那切成一片片的肉块，光是摆放在菜板上散发出来的热腾腾味儿，也香馋得让人口水直流。村子里，无论是谁家的菜板肉上案了，都会大声吆喝。一听到哪儿发出的吆喝声，“呼啦”一下子，土匪进村似的，那一家满满的菜板转眼间就空了。再回看挤满屋里的脏手脏脸的吃相，啧啧～～还越吃越香呢，逗得耄耋之年的爷爷奶奶也大把、大把地手抓肉，狼吞虎咽起来了。吃着吃着，会突然暴笑声起，互相取笑对方的狼狈吃相！

　　从菜板肉开始，村子里的孩子们全面展开了吃的项目，吃糖果，喝鸡汤……直到吃完年夜饭。

　　年夜饭，都是循着各家的呼唤声、鞭炮声，孩子们顺溜成一队儿，从这一家进去又从那一家出来，那一家出来又从这一家进去。玩得，可真比天上的太阳还不知疲累。

　　时间跳过日落西山，随着月上柳梢时，孩子们在听着爷爷和爸爸们评说东家媳妇能干、西家妈妈善良，李家姑姑大方、杨家姐姐热情、南村大婶孝顺、北边大娘好客。的耳边风中，早已挨家挨户地吃了个遍。憨吃哈胀的孩子们，个个都撑得肚儿滚圆时，有的直接睡倒在笑意盈盈的爷爷怀里，有的困爬在醉意熏熏的爸爸背上

　　仡山的腊三十儿在妈妈的手上，串生出阵阵欢声笑语，震动了山间旷野，逗得春回大地。连竹径幽道和篱笆小墙，也仿佛在一夜之间就葱绿得焕然一新！ 年年翻新的腊三十儿，在妈妈的双手间变幻无穷，这年年不同的风味，使小村的日子独具魅力。即使长出了翅膀的孩子，也飞不出故乡的年味！