很小的时候，我希望自己能有个漂流瓶，这样我就可以将一封交友启事的信放进去，然后让它顺着家乡的太子河流向远方了。起初我以为太子河的流向是向南方(等上了初中后，才发现，那水流的方向貌似是向北方流去——这回，真不知道它会流向哪里了，汗)，那样，过不了多久，它就会流进大海了，而且我认为是渤海那里，因为东北离那个海域最近。这是我在小学三年级时看十万个为什么，以及父亲大人从市内地摊上买回来的世界地图那里得到的启发。

　　《十万个为什么》里有关于失事船只如何通过漂流瓶求救及漂流瓶甚至可以漂流一个世纪之久的故事。那时我有个小邻居，是个比我小一岁的男生。我们时常坐在一块，幻想着如何才能成为船员，去世界各地探险。比如，到印地安人那里吃他们种的玉米，据说他们种的玉米又大又好吃。不过，他们有一次吃了种在死亡谷的玉米后，都得了怪病而死去。

　　然后我们开始着手做漂流瓶。我们将平时攒下的零花钱用来买汽水喝，这样喝完后就会有个空玻璃瓶了。

　　我和他总是在一起。不在一起的时候，我就会趴在农村家里的炕上看书，什么书都看，故事书、小人书及图画书。我甚至还有一本《成语故事》，这让我在语文课上出尽了风头。童话书也让我在课堂上大放异彩。有一次老师在开班会的时候，让大家讲故事。谁都没有故事。于是我就给大家讲了《三只眼》的故事。虽然大家都听得津津有味，包括老师在内。可等我讲完后不久，老师却说，故事很精彩，却不健康，理由是故事结尾里那个主人公两只眼与可爱的公主结婚了——这涉及到恋爱，而爱情是不健康的，尤其对于一个十岁的小孩子来说。

　　但我不知道我在看书的时候，那位小邻居在做什么。他很聪明，总能找到事情做。有一次他把在学校学到的书法用来写家里的对联。这次经历让他在我们的那条街着着实实的风光了一把。可我不知道他除了写对联之外还在做什么。

　　他和我一样，不会像周围的小孩子样每天总是在外面“疯”，我不知道用什么形容词来形容。因为他们总是在村里到处乱跑，上树上房，爬墙翻地。嗯，他们为什么总是那么兴奋呢?特别是与我一般大的住在前院的女孩子。她总是与一大堆的男生玩。甚至还学会逃课。我不知道她逃课干什么去，也不知道她会逃到哪去?除了课堂与家外，还有什么更好玩的地方吗?

　　有一次我问她。她回答道，在太子河西河沿那边有很多好玩的，她会和那些男生一起钻到玉米地里。

　　多脏呀!我心想。我把这件事告诉那个男孩儿邻居了。他说，或许我们也可以过去冒下险，传说很久以前那里是有狼的，而且还吓死过前院老太太的小儿子。所以，现在那个老太太只有八个儿子和两个女儿了。

　　我想着，去河边，顺便把漂流瓶带上。他也做了一个，不过，他是用来捉鱼的。说是要把捉到的小鱼放到那里面去。但是漂流瓶还需要一个很紧很结实的瓶塞，以用来让瓶子顺利的漂在水面上。我们找到了木头、玉米杆、土豆甚至泥土。但最后没有一个成功的。这让我有些泄气。手里攥着那封交友信，直到出汗，将其弄得好像是赖瓜皮一般，才舍得将它扔进太子河里。看来，我是交不成笔友了。那个空瓶子我们就在河边用它来灌水。我想着把太子河水装起来，带回家做个纪念。可走了一会儿又觉得这超级无聊，于是又将水倒掉，装了一大堆的奇形怪状的石头回来。他也没有捉到鱼。他说捉鱼没意思，那些小鱼还会再长大，长大了就变成鲤鱼了。

　　正当我们玩得不亦乐乎时。后面有个老头的声音叫我们。回头一看，原来是那个男孩子的爷爷。他的爷爷已经八十多岁了，可身体仍然硬朗，据说他每天都要步行两个小时用来锻炼。脚步走得飞快。今天他爷爷大概又来锻炼了，见到我们两个人趴在水边上很奇怪，就说，你们怎么全身都湿了。那水多深呀多危险，还不滚回家去。

　　我这才发现，我们两个的身上全湿了。我那蓝白相间的裙子和凉鞋，简直没法看。再加上那土路被风吹得尘土飞扬，沙尘全沾在我的身上混成泥不肯下去了。我心想，这下回家可得挨打了。一想到这，我哇的大哭起来，害怕回家，可也想马上就回家，我可不想等到天黑时被狼追。

　　那男孩子则大声问他爷爷，这里真有狼吗?

　　他爷爷指了指那条向北流去的太子河及形态怪异的黑乎乎的槐树林与不远处的绿得化不开的玉米地，在空中划了很大的一圈说，有，以前有。现在都没了。他爷爷的话让我安心不少。不过，他爷爷又说道，如果你走在路上，突然有人从背后拍你，你千万别回头，要马上跑，能跑多快跑多快，跑到人多的地方去。因为那拍你的不是人，而是狼。如果你一回头，狼就会立刻咬住你的脖子!

　　此时天有些发黑了，树林加上河水以及不远处的防堤坝，太阳公公很快没了影。我紧紧跟着那位爷爷走，生怕身后有什么东西窜出来拍我的肩膀。可他爷爷走得太快了，我们几乎是要一路小跑才能追得上。他是不是练成了“草上飞”，否则怎么会走得这么快呢，而且还一把年纪了，虽然没有胡子，可头发全白了。我告诉那个男孩子，让他回家去问问他爷爷，是不是跟《射雕英雄传》里的黄蓉学了什么轻功。那个男孩子说，不会，因为爷爷每天都坚持走，所以就会走得很快。

　　有一天，他爷爷仍然出去走了。走着走着不知怎么的就走不动了，然后就躺在地上死去了。这件事让我那个小男孩儿邻居难过了好一阵子。有时放学回来的时候简直不知该怎么办才好。我告诉他，《聊斋》里面说，人死了之后是会变成鬼魂。或许我们晚上不睡觉的时候，就会再见到他爷爷的。他就说，如果现在死了，我们的魂灵就永远都是十岁了。于是我们就希望自己快快死掉，而不是等到老的时候，那样我们的魂灵就会既年轻又好看。

　　后来我们谁都没死掉。再后来他和他的家人就不知去向了。据说是搬到了别的什么地方。他家那有秋千的院子搬进了一个老头子，不过头发没白，也不能走，因为是个瘸子，只能一拐一拐的走路。这样，我就只能自己一个人了。

　　不管想不想看书，都是一个人。