“南山村”，第一次听这个名字，我的脑海里浮现的是陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的那份诗意与洒脱。

南山村的张老汉是我的帮扶对象。我还清楚地记得第一次走进村庄的那天。

去年秋天，车在蜿蜒的水泥路上爬行，两边低矮平缓的山丘渐渐退后，停在了一个稍微开阔一些的平台上，前面没有路了。

沿着一条细细窄窄的黄土路一直往前走。偶尔有三两棵柿子树，树叶落尽，火红的柿子挂满枝头，核桃已经采收完毕，光秃秃的枝条徒然地伸向蓝天。路左边，稍平坦的地里立着还没来得及挖掉的玉米杆。

终于看到在突起的山腰里有几户房舍，晨光里能看到泥土砌的墙和灰蓝的屋顶。

走过一小段陡坡就到了南山村了。零星散落着的几家房屋，有的山墙已经倒塌，有的房屋半边没有屋顶，有一家大门紧锁，院墙完整，这家应该有人吧，我趴在门缝里一瞧，院子里的草比人还高。

穿过村子我们没遇到一个人，一个生物，一切都静悄悄地，这里似乎是一个被世界遗忘的角落。

小路拐弯处我看到一个碾子，兴奋地跑过去，泛着玫瑰红的碾盘，石头碌碡，铁制的框架。看着它倒勾起了我童年的记忆，我们村里也有这样的碾子，我和小伙伴经常把馍馍放上辣椒面和盐，在碾子上一碾，馍被碾成一个很薄的片。辣椒面和盐的味儿就全在里面了，捧在手里，一点一点舔着吃，可美味了。我仔细得看了一下，发现这碾盘上有新碾的辣椒面，看来它还没完全歇着，村里还有人的气息。

“前面就是张老汉的家了”。领我来的村干部指着一个有篱笆墙的小院说。

“快进来。”张老汉已经看见我们了。他拿出两个小板凳让我们坐。坐定之后，我细细把这小院打量了一番。他们住的房子是一个不足二十平方米的两间房，中间有一小段隔开，一边是炕一边是灶房。屋子正前方是一大堆柴禾，垒得整整齐齐。屋子侧面有一大块空地，最显眼的是一个巨大的玉米架子，上面堆满了金黄的玉米棒子，架子离地面有一米多，下面是空的，透气，上面有太阳晒，下面有凉风吹，玉米更容易干。

一大群鸡争先恐后地跑过来，也来迎接新客。还有一只大白鹅伸展着长脖子，大摇大摆地踱步，像悠闲的绅士。张老汉告诉我，在山里养了鹅，黄鼠狼就不敢来吃鸡了，它是这群鸡的保护神。

交谈中得知，村子里的人都移民搬迁了，到交通方便，地势平坦的地方去了。现在只剩下他和他的傻儿子柱子两个人。张老汉是老党员了，在这个村子当过多年支书。他今年快七十岁了，思路清晰，表达明确，而且很健谈，就是走路时右脚踏不实，一捌一捌。说是年青时为抢救生产队里的羊从山崖上摔下去，落下的病根。那时他年青力壮，为人老实，干活不惜力气，很快就入了党，当上了村支书。他领着群众整地修田，还挖了一口甜水井。那时的村庄热闹喧天，生机勃勃，说到这时他眼睛里闪烁着快乐的光彩。生产队解散后，他继续当了多年的支书，拖着病腿为乡亲们忙前忙后，谁家有了困难或解决不了的矛盾都会找他。

张老汉的不幸从女儿兰兰的意外离世开始。兰兰十八岁了，去外地打工。那天下着雨，兰兰打着雨伞从单位往住所走，一辆摩托车急驰而过，水花四溅，撞倒了兰兰，紧接着一辆大货车紧随其后……

张老汉到处寻找肇事者，多次碰壁，无果而终。那时他才四十多岁，他的头发一夜之间全白了。他的妻子整夜整夜的睡不着觉，人也变得木愣了，没精打彩，不言不语，没熬过一年妻子就去世了。家里只剩下他和儿子柱子。柱子因为小时候的一次高烧成了痴呆，傻了。身体壮实，除了傻笑啥都不会。

遭受了一次又一次失去亲人的打击，张老汉没有一蹶不振，消沉下去。他依旧精神矍铄，信心满满，他不想给党和国家添麻烦，他说：“现在政策这么好，我有这双手，我能养活自己和柱子。”

他指着不远处山坡上晒太阳的几头牛说：“那五头牛都是我养的，头上的白点点的母牛再有两个月就要生产了，明年就是六头了。

“养鸡收入咋样？”我看着那群只顾在地面找吃食的鸡说。

“一天能收十五六个鸡蛋，攒几天就会有人来买，咱这鸡只喂玉米、麦粒，吃青草、虫子，前村里人排着队要呢！卖鸡蛋的钱，零花就够了！”

一个二十多岁，身材魁梧，红红的脸上满是憨笑的小伙子，从后院里出来了，走到我们跟前，只是傻笑，不说话。“柱子，给鸡喂食去。”小伙子端着一大碗麦粒去了。

“我最担心的是柱子，脑子烧坏了，我死了也合不上眼啊。”张老汉垂下了头，用手摸了摸稀疏的白发。可怜天下父母心啊。柱子满脸和善，也不打人骂人，见了人只是笑，而且能听懂人话，干活也有力气，就是头脑不清楚，有几回出去放牛，牛回来了，他走丢了，最后还是邻村的乡亲给送回来了。

“别考虑得太远了，你现在指拨着柱子让他学会劳动，等以后有残疾人技能培训啥的，咱给柱子报名，让他也有一技之长，他就能养活自己了。”我望了一眼和我同来的村干部。    

“是啊，你别愁了，总会有办法的。”村干部竭力开导张老汉。

“现在党的政策好，饿不着柱子的，对么？”张老汉无耐地笑笑，像对我们说，更像是对自己说。

 从那次以后，每次我去他家入户时，总要买上些馒头、新鲜的蔬菜。两个男人的生活，吃饭总是凑合的，我把自己半旧的衣服拿给柱子，他很喜欢，穿着合适。

我帮扶张老汉一年多了，柱子也能和我交流了，柱子学会了柳条手工编织，他编的小篮子精巧漂亮，让人爱不释手。张老汉没在时，他会用手势示意我，他爸出去了，拿出小板凳让我坐。

 张老汉和柱子仍住在南山村，南山村就住着他们父子俩，日出而作，日落而息，守着那一方山水。