一把油布伞，千年水乡韵。家乡青蒲，隶属江苏省东台市溱东镇，地处泰东河畔，属里下河锅底洼地区，素有“小桥、流水、人家”之称的鱼米之乡。根据资料显示全年平均降雨量在1055毫米左右，伞就成为家乡人雨天行走时必不可少的遮风避雨的雨具之一，在所有的雨具中，使用频率最高的当数伞了，家家都有一把伞。记得儿时我上小学的时候，一次在放学时，下着瓢泼大雨，不能回家，只好呆呆地站在教室里，突然看到母亲冒雨给我送来了雨伞，母子俩相互依偎着走在风雨中。现在每每想起，母亲的伟大、崇高，天地间，母亲最无私，人世间，母爱最永恒。难怪歌唱家阎维文的《母亲》：“你雨中的花折伞有人给你打……”，唱出了亿万孩子的心声。

中国是世界上最早发明雨伞的国家，据传，早在春秋末年，木匠祖师鲁班在野外作业，若遇大雨常常淋湿，古籍上记载：“云氏（鲁班之妻）劈竹为条，蒙以兽皮，收拢如棍，张开如盖”。这虽说是云氏的顿悟所发明，其实这也是劳动人民在长期的生产生活实践中，逐步摸索发明出来的。伞，古人称之为“簦”，被用于官府仪仗，老百姓称为“罗伞”。官阶的大小高低不同，罗伞的大小和颜色也有所不同，如皇帝出行要用黄色罗伞，称之为“华盖”，以表示“荫蔽百姓”，其实主要目的还是遮阳挡风、避雨。难怪古代文人墨客，赋予伞的高雅诗句，如唐代白居易的：“伞盖低垂金翡翠，薰笼乱搭绣衣裳”。宋代杨万里的：“相依伞下鬓私语，半为遮雨半遮羞”……。

伞：挡雨或遮阳的用具，中间有柄，可张可合。伞的构造大体由伞柄、伞骨、伞面三部分组成。伞柄是伞的主心骨，支撑着整个伞，主要是用木头、竹子、金属等材料制成，非常的坚硬结实。伞骨是支撑整个伞面的，可制作出能折叠、能开合，便于携带，节省空间，一般由8根以上的伞骨组成，都必须是成双的，每对称面的两根伞骨都可以看作是伞面的直径，在一条直线上，这样既对称又平衡。伞面是伞中最重要的部分，担负着遮雨的责任，制作材料有油纸、油布、塑料布、绸布以及经久耐用的尼龙布等，能有效地防风雨、抵御严寒等。

记得儿时的五六十年代，家乡人普遍用的是黄色油布伞，伞面直径在120厘米左右，油布非常厚，不容易被风撕裂，筷子一样粗的毛竹伞骨结实，虽笨重一点，但很管用。伞布是用桐油油的，其黄色就是桐油的颜色，家乡人的说法“黄霜霜”的。新买的油布伞还容易撑开，时间长了，得用很大的力才能撑开，因为时间长了，桐油逐渐由黄色变成黑褐色，缩水硬化，被雨水浸湿后，伞合拢时，伞布易相互吸附在一起。记得我上小学的时候，外边下雨，伞打不开，只得将伞帽抵在墙上，借助臂力、腰力，用很大的劲才能撑开伞，有时实在打不开，只得求助于老师，如在路上遇到雨，也只能求助于路人了。到家后或雨过后，伞一定要撑开放着晾干，有太阳时，撑着放在阳光下晒干再收合起来，否则焐在那儿，伞面不但互相粘连，还会发霉，变得灰不溜秋的，看上去脏兮兮的，撑开时还有一股油霉味，不好闻。伞面坏了，还可动手补补，伞骨部分坏了，就得请专业修伞的帮助修理，儿时的我，经常听到大街小巷，时不时的有“修伞哟”的吆喝声。当时商店里也有其它形式的伞，如花布伞、油纸伞等，式样精致，家乡人习惯叫“洋伞”，庄户人家是不买的。不仅价钱贵，且没有油布伞耐用。走街串巷的修锅匠、铜匠、小商小贩等都带一把伞，一是为了防雨，二是为了打野狗防身。

伞下的风雨，淹没了光影扑朔，随着时代的发展，家乡的伞也发生了变化，开始时，出现的是黑色钢架伞，伞顶是尖的，可戳人，有时小孩拿伞当着武器戏耍，很是危险的，后来商家把伞顶都改成圆的。现在家乡使用的伞，伞顶都是圆的，安全得多了。伞的选料、形式也发生了多变，伞面不拘泥于黑色，有红的、绿的等多种颜色，且伞面上的花式图案品种繁多，叫人看得眼花缭乱。伞面多半是选择含有特氟伦面料，防水性能好，伞柄、伞骨用的是不锈钢的，有的可折叠自如，收合后可放在背包里，携带方便。现在还特别为女性生产出一种遮阳的透明伞，再配上精美的花纹图案，增加了时尚气息与趣味性。试想一下，当烈日当空，你前方走来一位风姿绰约的女生，长发披肩，带着墨镜，背上一个精美的小包包，手撑着一顶花折伞，款款轻盈的步态，温柔端庄的风韵，可能会吸引你的眼球，引起你驻足观看，让你回味无穷。按心理学家的说法，经常看看美女，还可以长寿，当然这种说法值得“商榷商榷”。

伞文化已积淀上千年了，它不仅是一种古老的生活用品，也不只是官府的仪仗装饰，还是歌舞、杂技、戏曲等艺术中的道具之一，如歌舞中的“花伞舞”，杂技中的“蹬伞”，戏曲中的“西湖借伞”，一借一还，便衍生出许仙和白娘子之间的曲折凄美的爱情故事。今天的伞不仅有传统意义上遮风避雨的作用，它的家族可谓是“子孙繁衍”，款式众多，发展为现代的纸伞、布伞、尼龙伞、塑料伞、折叠伞、自动伞……如用于生活、旅游装饰方面的：有置于案头茶几上的灯罩伞，有直径达2米多的海边浴场和小商小贩的遮阳遮雨伞，还有伞装饰、伞玩具等，用于国防、科技、航天、航空的象伞形物有飞行员必备的降落伞、伞兵、伞炸弹、伞照明弹等。

家乡的油布伞已消失的无影无踪，每当我雨天撑起伞时，就情不自禁地想起我儿时撑过的油布伞，现在回想起来，还带有乡愁般的怀念。