你要给钱，就早点给吧。
　　一个月前，我回家探亲，母亲忽然伸手问我要钱。这在以往是绝无仅有的。通常都是你给就要，不给绝不开口。
　　我说，离春节不是还早吗？
　　母亲说，不早了，我得去准备年货，不然到时大家吃啥子？与其春节给我钱，不如现在就给我。
　　我给了她一千块钱。
　　每年一到腊月，母亲就开始操起心来。总是提前备好各种年货，诸如腊肉、香肠、熏牛肉、熏火腿之类的，价值几千块钱的东西。按照母亲的意思，虽说是小户人家，但过个年一定要热热闹闹，绝不能表现出一丁点的寒碜。要让别人看到有鱼有肉、丰衣足食的样子。母亲很看重这个。母亲这辈子，真有操不完的心。先是操心我们兄妹，后来大家都长大了，成家立业了，又开始为侄儿侄女们操心。哎，你母亲真是太喜欢管别人的闲事了（老婆说的闲事大多与她没有关系），各家各家户的，她操那么多心干嘛？我老婆不止一次对我说，我没有理她。她不会明白，只要母亲还有一口气，她就不可能不管我们兄妹的事。要让她停歇下来，很难，除非她已经不在这个人世间了。照理说，我的几个妹妹已经嫁出去很久了，没有母亲什么事了，可她还是巴心巴肝地为她们着想。要是听说，哪家吵架了，她会连续几个晚上睡不着觉，嘴里不停地唠叨。非去找妹夫他们理论一番，把问题解决不可，但事情往往很难如所愿，她又会牵肠挂肚好些天。母亲的性格如此固执，真是拿她一点办法也没有。
　　在已经过去的众多春节中，我从来没有为吃什么操过心，有母亲在根本用不着我操心。可是母亲渐渐老了，她已经没有能力去操办了。她需要钱，才能维持住往日的传统。
　　前些年母亲在镇上开了一个豆腐作坊，一年四季靠卖豆腐为生，除了解决吃穿外，手头多少还有几个积蓄，她把余下的钱都用来采购年货。如今她老了，卖豆腐卖不动了，靠吃低保度日。尽管如此，她还是希望年过得像往年一样，热热闹闹，有说有笑的。看着儿女们聚在一起真是比吃什么都高兴。
　　我老婆刚嫁过来的那些年，母亲还年轻，喜欢做各种小吃，她非常愿意在儿媳面前表现出自己的能干。有一个时期，我老婆简直看傻眼了，对母亲非常佩服。她对我说，你母亲做的那些小吃，我可能一辈子都学不会。我说，那你就好好学学，要不然将来母亲去世后，我就再也吃不到那样好吃的东西了。我老婆说，我才不学呢。只要有钱还愁买不到吃的。我说钱再多，也买不到母亲做的那个味了。老婆无法理解我心里的感受。
　　出于对传统的留念，我很怀念母亲带着我们一起过春节的日子。而我知道，随着母亲年事渐老，这样的日子只会过一天少一天了。我很怕那个日子的来临，可是我天天晚上都会梦见那个日子，我和母亲，阴阳两隔，早晚会来的残酷现实，时光的脚步在冰天雪地中滴滴答答地走着，只希望它走得越慢越好，来得越迟越好。
　　每年大年三十早晨，天刚蒙蒙亮，母亲就起床了。母亲起床的第一件事就是烧水洗腊肉。农村讲究的是有头有尾，有鸡（机会）有鱼（剩余）。像鲁迅小说中所描写的那样，母亲的手臂在水里浸得通红。待母亲将猪脑壳、猪尾巴、猪大肠、猪耳朵等一类必须要洗净的东西洗完后，再放在大锅中烧上柴火煮，煮得咕嘟咕嘟响，不久就可闻到香味。以前后父没来我家时，我的主要任务是杀鸡，我讨厌这门活计。主要是嫌麻烦。后父将鸡杀死并清洗干净后再交给母亲，做成白宰鸡，浇上海椒麻油，成为除夕之夜最好的一道菜肴。有后父替我做最脏最累的一道活，我这天剩下的唯一事情就是给祖先写福纸了（准备给祖先烧的纸钱）。事先将买来的土纸折好，折成正方形形状。然后用毛笔在纸面上恭恭敬敬写下祖先的名字。不能潦草，心要虔诚，否则祖先收不到。这是我的拿手活，每年都写。村里老人教我写的，大都是这样的格式——正面写上：今当除夕化帛之期，谨具冥金十二封，某某大人收用等字样；背面写上落款，某某人敬呈，然后写上年月日。老人们常说，活人过年，死人也要过年。不多准备些银子，祖先是不会高兴的。有一年，我提议废除这种仪式，母亲很不高兴，大骂我是不孝之子，后来我再也不敢提了。在我看来，烧给祖先的纸钱他们是收不到的，只不过表达对祖先的一份怀念罢了。我所做的这份具有象征性的工作，将年的气氛推向高潮。等到下午三四点钟，仪式开始，放鞭炮，烧纸钱，对着熊熊燃烧的纸钱，向祖先敬酒。母亲口中念念有词，她在祈求祖先保佑一家人平平安安，和美幸福。
　　年年如此，年年母亲都是那个表情。我不知道她从心里有没有感到厌倦过。反正我是不信了，幸福不是靠简单的几句祈祷就可以得来的。我的几个妹妹，大妹、二妹、三妹，她们的命运不是越来越好，而是越来越糟。我这个做兄长的心里很难受，可是却无法帮助她们。尽管如此，我们还是要年年给祖先烧纸钱，郑重其事地烧，来不得半点的敷衍与马虎，否则一年到头都不会安生，会经常在梦中看见他们，爷爷、奶奶、还有父亲。要是他们在我梦中出现的频率高了，我就知道，他们缺钱花了，需要烧点钱给他们。这是我和死去的亲人之间极有可能的一种心灵感应。而过年的仪式会将这种感应推向极致。
　　大年三十这天，除了给祖先准备纸钱之外，我还有一个任务就是打扫卫生。我算不上勤快，甚至可以说极为懒惰。可是这一天我变得格外勤快。老人常说，岁末除尘，可以去掉一年的霉运，来年才会有个好的开始。随着年龄的增长，我很看重这些事情。也不是真的看重，只不过寻求一个好的心理暗示。每年这天我都会用一大桶清水将老房子的木地板擦得干干净净，清水除尘，我相信来年运气会更好。有时女儿会帮忙打扫。把这一切做完后，再在大门上贴上一幅通红的对联，年的气氛就有了。破破烂烂的老房子看上去就与平时不一样了，显得很有精气神。小镇几乎家家户户都要贴春联，挂红灯，越是大户人家越讲究这个。只有个别孤寡老人的门前依然冷冷清清，和往日没有区别。
　　我向城里的朋友介绍过多次，邀请他们到镇上过年，感受与众不同的气氛。这些年，镇上外出打工的人多了，人气不如从前，但每家每户的年依然过得庄重热闹，让不少远道而来拍照的外地人看了羡慕。
　　
　　我和妻子、女儿在腊月二十八那天回家，第二天就是除夕了。半年不见，小镇似乎多了一分异样与陌生，但依然感觉亲切。天气比城里冷很多，还下着小雪，下的是雨夹雪，为小镇带来了一份氤氲之气。雾蒙蒙的空气中笼罩着一个叫年的怪兽。年关，年关，果然有着不一样的感受。母亲说，一切都准备好了。鸡已经提前杀了，给祖先的福纸已经包好了，三十这天，不要急着起床，可以睡个懒觉，然后起来慢慢准备年夜饭。母亲开出的菜单如下：鸡肉炖笋子（城里人很少吃到的菜）、凉拌白宰鸡、烟熏老腊肉、酱汁红烧鱼、还有就是各色腌制品，最后一道菜是腊肉煮萝卜。应当说，生活水平提高了，对吃的东西已经不在乎了。在乎的是有鸡有鱼、有头有尾这样一个彩头。母亲年年做这几道菜，更见功力了。更见功力的是母亲对岁月的那份从容把握。母亲本不懂得这个词，但我看来确是如此。她年轻时吃过很多很多的苦，现在依然仍在品尝生活的苦涩。倔强的母亲从不懂得向生活弯腰，冷就让它冷到底罢，反正母亲已经见识过它的狰狞了。
　　看着灰蒙蒙的天空中不断飘飞的雪花，我有些神思恍惚。多少年了，都是这番光景，年在我的印象中一直没变，变的只是心境。不管当年我是多么年少轻狂，如今已变成倚门望月的平和。我成熟了吗？但我一事无成。
　　耳边不断有鞭炮声响起，镇上人家开始烧福纸，吃年夜饭了。
　　我从家里找出一个火盆，准备好香烛，将纸钱放进火盆中点燃，我想象着祖先站在云端里，一字排开，按照顺序前来领取银子。我口中念念有词，祈求他们保佑全家平安。女儿冲着熊熊燃烧的火焰鞠了一躬，她今年20了，最大的遗憾是没有见过爷爷。唉，要是爷爷现在还活着多好，我可以好好孝敬她了。女儿说的是真话。我告诉她，你和你爷爷，注定不会生活在同一个星球上，你有这份孝心就够了。烧完纸钱然后放鞭炮，猩红的纸屑撒了一地。母亲说，不用管，等吃完饭后再打扫。
　　就该吃年夜饭了。所有好吃的都端上桌了。我说，一年到头，就为了团圆这一刻，都喝点酒吧。女儿开了一瓶红酒，是她用打工的工资买的，云南红，20年陈酿，100多一瓶。母亲偿了一口，说，好喝。大家端起酒杯，妻子说，该说两句，再喝。我说，也是。可是说什么呢？想了半天，我说，不开心的2011就让它过去吧，期待2012有个好的结果。祝二老开开心心，身体健康，长命百岁。干杯。大家端着酒杯，一口就干了。母亲不善饮酒，只喝了一口。她说，又熬了一年，不容易啊，吃菜，吃菜。虽然只有5口人吃饭，感觉气氛挺热闹的。
　　吃完饭，收拾完碗筷，天就黑了。接下来，等着看春晚。母亲不喜欢看电视，对她来说，那是一个遥远而陌生的世界，离她的现实生活隔得很远很远。春晚还没开始，她早早就倚在沙发上睡着了。看着她满头白发，我心里忽然涌起一丝酸楚。
　　第二天，大年初一。按照惯例，早餐吃汤圆，暗含新年抢宝之意。母亲包的汤圆馅多皮薄，很好吃。小时候，我一顿可以吃几十个。如今我吃上几个就不想吃了。胃口不好，在外面喝酒把胃伤了。
　　小镇附近有一处寺庙，叫极乐寺。到了初一这天，前去烧香拜佛的人很多，可以说是一年之中香火最旺的一天。极乐寺位于二峨山脚下。二峨山传说是峨眉山的妹妹。她还有一个姐妹，叫老峨山，丹棱县境内。我在很多年前去过。风景和家乡的二峨山有得一比。不过我最喜欢的还是家乡这座山，不算高，一年四季山头郁郁葱葱，紫气环绕，很有仙山灵气。初一这天，我到极乐寺附近转了转，本想顺着山道爬上去，可走了不到一里，就累得气喘吁吁的，加之山上正在下雪，只好作罢。雪中的小镇，自有一番妩媚。春天快要到了，四周地气潮湿，万物在悄悄生长。忽然想起昨晚听的那首歌，名字就叫《万物生》，萨顶顶演唱的，歌词写得极好。我心中春意盎然，虽然眼前还在下雪，但似乎已经看到了春天的样子，迈着莲花碎步，从天边款款而来。
　　小镇的习俗，初一不走亲访友，从初二开始走人户。母亲到极乐寺烧完香后就回家了。她年年都去，从不落下。
　　镇上忽然看到很多从成都来旅行过年的。我遇到一家四口，老人、孩子、一对中年夫妇。和他们攀谈了几句，得知他们大年三十那天就出门了。我说，不在家团聚吗？他们说，早在年前就团聚过了。我很羡慕这样的行者。带他们看了看我家的老房子，他们说很温馨。我不知道他们说的是真话还是假话。
　　从初二到初七，时间像是在加速飞逝，一忽儿，年就过完了。一年之中，我只感觉这几天时间过得很快。可以说意犹未尽就没了。这增添了我内心的惆怅。过去的2011年，我和家人总是聚少离多，我真想时间永久停留，多陪陪他们。
　　母亲那几天一直在忙碌，忙着接待到家里来的亲戚，舅舅、姑妈一大家子。母亲在忙着做饭接待亲戚的时候，内心一直很纠结。不为别的，而是为小妹，为小妹的工作犯愁。小妹在年前辞去了一份工作，年后还不知到哪里去找。母亲一直在唠叨这事。我安慰她说，我不信中国之大就找不到一份养活她的工作。母亲叹了口气，说得容易，你帮她找找看。我无语了。虽说我在城里认识几个人，可一点儿也帮不上忙。母亲不愿意妹妹走远了，她希望妹妹在县城找一份工作，那样的话好照顾孩子。要是走远了，就不得不将侄女扔给母亲照料。母亲老了，她没有精力照顾孩子。
　　唉，我这个家庭真的很复杂，有着各种各样的麻烦事，说直接点都与生存有关。怨不得母亲要操那么多的心，也许是命吧。我感到无能为力。
　　妹妹到县城的人力资源市场去了几趟，到了正月十五还没有找到适合她的工作，母亲心里那个急啊真是无法用语言形容，天天打电话让我想想办法，我也是一筹莫展。我恨自己没用。要是我手里有点权就好了，那样的话就可以好好照顾妹妹她们了，可惜我是泥菩萨过河自身难保，只能顺其自然，让她们到处去磕磕碰碰。离开小镇时，我看了看黯淡的老屋，不知什么时候才可以再看一眼。坐在回城的中巴车上，母亲那张愁容满面的脸一直在我眼前晃荡。只要小妹的问题没有解决，她就会一直忧愁下去。这是毫无疑义的，如果儿女生活得不幸福，母亲就不会感到幸福。母亲今年65了，她还能替儿女们撑多久呢？我希望她放下，问题是她怎么舍得放下呢？只要还有一口气，她就会一直拽在手里，绝不放手。儿女们的幸福，就是她紧紧拽在手里的那根线，风筝已经飞得高了，失去控制，她还是紧紧拽着，生怕就断了。这就是我的母亲。
　　晚上我睡不着觉，躺在床上，痴痴地想象着春天的样子。也许明天，春天就真的来了。
　　我想无论明天是什么样子，时间都会为我揭晓一切。也许生活的答案早就为每个人写好了。
　　正月十五过后，我重返工作岗位，很不在状态，心里一直惦记着小妹工作的事。过了几天，母亲来电话说，小妹在县城一家超市找了份销售的工作，工资不高，但可以照料孩子，用不着像往年那样天远地远到上海打工。母亲说好歹离家近，将就做吧，她就那个命。听得出来母亲心里的一块石头暂时落了地。