鼠为媒

        1958年元月至1959年10月，是我人生中最倒霉的日子，在这一年另10个月的时间里，首先是父亲心脏病突发不治猝死，5月份戴上了一顶“帽子”，接下来未婚妻跟了别人，不久母亲得了癌症。据当地医生说：“听说上海和北京能开刀”，治疗癌症还处于医生“听说”阶段，于是等到1959年的10月母亲弃我而去。
       如果还有娘在，也许我对人间还有些留恋，在那种“孤立分化”的高压政策下，我如孤岛上的孤儿，无救无助，奄奄一息，何况我的老家又在远方，当年的实足年龄是23岁。
       等死吧，再坚强不过的人！

       这一年的年底，寝室里来了一个留高平头的人，20多岁，个头不高，人很精神，看去有点农村人摸样，据说是东山电站装机后调到供电所来的，武汉青山技校水机专业的毕业生，姓刘，名洋明，是我后来认下的异姓兄弟。
       寝室很大，通条房子，住了十好几个人，一楼是工具仓库，二楼是医务室，洋明来了以后被安排在紧靠门口的一张床上，和我正好斜吊角。我算是比别人优惠，和床并排有一张黄色的长条桌与临床隔开。三天以后洋明和我隔壁的那个青年换了位置，我们只隔了那张长条桌子。
       我的床上床下发生了变化，纯属一个烂猪窝看见了线条。
       我在楼下仓库里修破烂，刘在电修车间修变压器。我的行动轨迹就是一楼仓库、二楼医务室、三楼寝室，然后直接下楼穿过篮球场到食堂买饭，还要等到人少的时候。等院子里没人，端着饭再穿过篮球场、再到三楼，吃完饭把碗一推蒙上头等死。
       偏不死！你说怪不怪？本来想死相当容易，从三楼往下一跳，或是随便扯断一根电线用两只手往上面一捏，凭我这个高才生，要是想把自己电死，你们谁想救都救不活，可是我不能这样做，那会死得不明不白，再说我们家里也没有这个传统。
       就在那些日子，饭不用我端了，洗脸水不用我打了，被子脏了不用我洗了，甚至早晨漱口的牙膏都不用我自己挤了。
       我开始写小说，想把那些倒霉的日子记下来，他就扑在桌子上，一动也不动，眼珠子也不动，有时我瞅眼看看他的眼睛，瞳人里只有我，左眼里是我，右眼里还是我。

       第二年的春上，由于同时增加了水、火两台机组发电，电量显得富裕，于是所里组织了一批人到外面去“发展用户”，我也算了一个，三个人一组给老百姓装电灯。我们这三个人中有一个是新分配来的大学生姓邱，一个是电修班的女工姓李。这一天装到了朱家巷，破破烂烂的巷子，房屋大小不一、参差不齐，特别是那些瓦屋顶，灰有半尺厚，钻进去比那下煤窑还龌龊。邱虽然个子大，但他刚来，又年轻，不懂得什么派不派的，就枪着干这苦差使，一下来像个黑煤猴，引的隔壁邻居都过来看。18号住着一个张婆婆，那天装到她家，让邱洗了脸大家就坐下来休息。张婆婆忽然问我：
       “今年多大啦？”
       “二十三。”
       “家里都有什么人哪？”
       “爹和娘。”
       “他们都好吧？”
       “死了。”
       “啊？”
       邱和李都笑了：“别听他的，他最爱逗。”“他是我们的技术员……”
       他俩这么一说，张婆婆不往下问不就没事了吗？他偏要问：
       “结婚了吗？”
       “早结了。”
       “爱人在哪呀？”
       “和我一个单位。”
       “那好呀，有孩子了吧？”
       “有了。”
       “几个呀？”
       “一个。”
       “是男孩还是女孩？”
       “男孩。”
       “今年几岁了”
       “二十三。”
       “啊？！”
       “哈哈……”
       我说的一点没错啊，大伙笑什么？这一笑笑出豁子来了。

       要说我那个未婚妻呀，是个拼命三郎，她刚来厂拼命追我，出事以前拼命跟我，出事以后拼命蹬我，什么原因？没有介绍人。以后再找老婆一定要先找个可靠的介绍人。这个介绍人是谁？谁也猜不着，其实谁都认识——
    耗子！

        一家亲

       转眼一年过去了，装灯结束了，小组散伙了，我还是到工具仓库里捡破烂，修也没什么好修的了，只有收收检检，没事喝茶吃西瓜，躲在角落里倒也自在。刘洋明仍然把我“顶在头上怕吓着，含在嘴里怕化了”，看去一个粗人，心比针尖还细。
       这一天我在街上走，碰见了张婆婆，隔多远就向我打招呼：
       “喂，技术员！你这是去哪呀？”
       “哦，张婆婆，您真是越老越威武了，看您走路多带劲。我去解放路买点东西，您这是去哪呀？”
       “我正在找你。”
       “啊！找我？”
       “可不是吗，你们给我家装的三盏灯只亮了两盏。”
       “找供电所维修班哪，何必耽误这么长时间？”
       “我知道你总要打这条路上走。”
       坏了，我被跟梢了。

       我把在街上遇到张婆婆的事告诉了洋明，他说：
       “去就去吧，谁知道这老太太的葫芦里卖的什么药？总是好事，没好事也混顿好饭吃。”
       那天是五月初五，家家门口插艾蒿，至于吃粽子，那年没有计划糯米供应。
       我到了张婆婆家，进门就要修灯，张婆婆一把将我摁在一把松木矮椅子上：
       “你以为我真的让你来修灯啊？”
       “那是做什么呢？”
       “今天不是端午节吗？”
       让刘说对了，接我吃饭。不一会左隔壁的王婆婆过来了，右隔壁的彭妈妈过来了，一人拉了一把松木椅子坐下陪我说话，张婆婆自然也不例外。这真是婆婆妈妈，张家长李家短地问这问那，我都不好说，又不能掉眼泪，只好跟她们打哈哈。

       大约过了个巴钟头，从门外闯进来一位姑娘，大约二十来岁，高矮和刘差不多，有点胖，上身一件黑色灯心绒的旧春装，下身一条阴丹士林的裤子，脚上一双解放鞋。鞋上沾满了泥沙，裤腿和春装上也沾了不少泥点子，进了门把春装一脱拿在手里，向我瞟了一眼也不知道对谁说：
       “稀客！”
       那声音很响亮，说着就往里间屋子走，一派风风火火的样子。
       王婆婆说：“这是张婆婆的孙姑娘，叫明秀，跟她爷爷姓鄢。”
       “哦——”
       张婆婆说：“刚从乡里回来，帮家里割麦子去了，带了点年货，所以接你来过节 。”
       “哦——”
       彭妈妈说：“这可是个好孩子。”
       “哦——”
       说话间姑娘又走出来，端了一簸箕沥好的大米饭，上面摆了一块煮熟的蜡肉和两根香肠，另一只手提了一串粽子，也像是煮熟的，走到灶边就通炉子。我们坐的这个地方是堂屋，这家子穷的叮当响，堂屋就兼了厨房。姑娘把饭和腊肉蒸上又去端青菜，也是洗干净的，操起菜板子就切，不一会饭好菜好桌子摆好筷子拿好这就吃饭。彭妈妈回去了，我和秀坐对席，两个婆婆坐陪席，俨然是个一家之主。秀一个劲地往我碗里拈菜，眼睛只跟着筷子尖走，不显得拘束也不显得放肆倒像我是她的什么人。起初我很拘谨，慢慢地随意起来，也用筷子往她碗里回菜，两个人相对笑一笑，这一笑显得是那么淳朴善良，一下子把我的心栓在了她家的门环上。
       吃了饭洗了碗她又到河边“打起坡”（从船上往岸上挑菜），原来她是家里的半个劳动力。
       我不能无功白受禄，坐了一会修电灯，原来是邱接的电线绝缘层被耗子啃了，这个耗子的命真大，电线都烧断了硬是没把它电死，要不怎么说是我们的“介绍人”呢，要是没有这只耗子啃了电线我会到陌生人家里去过节吗？打死我也不去！

       刘对我们的事情非常高兴。他对我说：
       “马上要搞‘社来社往’，我得走了，要是不把你交给个可靠的人我也不放心。你说不上是公子哥，也是娇生惯养的，社会上独立做人你还不会。”
       这“社来社往”是什么意思呢？就是你从哪来的还回哪去，是指大跃进那些年，人人都想往工厂里跑，工厂里的又想往电力部门钻，一时间人浮于事。到那年大锅饭吃光了，锅也砸没了，还吃什么呢？回老家种田吧。
       要说刘不属于“社来社往”的对象，他是个孤儿，跟着婶娘长大，在没有计划生育那些年谁家生孩子就是一大堆，假老大必定是长工。于是他到处流浪，混了一张小学文凭加上一点灵气考上了省电力厅的技术学校。他是被分配来的，我心里明白，领导上看不惯你让你走你敢说留着？往哪去呢？回老家继续当长工？
       “不，”他对我说，“我也找个主‘上门’去！”
       刘有个姐姐嫁到荆州，认识一户人家，这户人家有个亲戚在宜都，也是两老没儿没女，从姨妈家过继来一个女儿，既聪明又能干，长的又漂亮，初中毕业在小队兼会计，可以说是里里外外一把手，只是缺人心疼。刘的姐姐知道弟弟最会心疼人，两处一拍即合。 

       说起这人哪，要是倒了霉祸不单行，要是有了福也不单降，我的一顶“帽子”戴得好不得，偏偏到了冬天给我取了，害的我得了偏头疼。
      我和秀偷偷地谈了快一年了，她家的门环栓有一根橡皮筋，别人看不见我感得到，一头拴着她家的门，一头拴着我的心。那天我把喜讯告诉她，她一点也不为我高兴。
       “我从来没把这事放在心上，我只要你这个人，刘不是把你救活了吗？看我把你暖不暖得大！”
       这话怎么告诉刘呢？我是两边都瞒不住话。在刘要走的前几天他陪我到秀的家里去了一趟，给我们各买了一双袜子和一条手绢。见了秀对她说：
      “不管怎么说你是我的妹子，现在我就把这个人交给你了，将来要是有个什么好歹，你看我怎么找你算帐。”
       “算就算呗，未必我怕了你了？”
       “他跟你那个妹子一样，都需要人心疼，我们是一根藤上的四个苦瓜，谁都不能丢下谁。”
       “听你这话倒像是我把他怎么样了，你不就是照顾了他几天吗？隔着两张床，中间还夹了一张长条桌子，将来他在我的心口窝上，你的那点心疼还不够我撒胡椒面的。”

       第二年的三月我和秀结了婚，六月刘他们结了婚，各生下了一儿一女，排下来他的儿子倒是老大，我的女儿是老二，他的女儿是老三，我的儿子是老幺，两家人就像一家人，从来没断过走动。只可惜，我们的两个妹子都没能把我们陪到底，大妹子十八年前撒手而去，老妹子十年前离开了我们。十年前当我接到了噩耗的那天赶下去为老妹子守了一天一夜的灵，“五七”那天我为她写了一副挽联：

                生也苦，病也苦，死也苦，苦度苦海苦修行
               情亦真，义亦真，仁亦真，真读真经真菩萨

       现在只留下我和洋明两个孤老，肯定不会同年同月同日死，留下的最后一个将是这个家的一家之长。

    （初稿于2005年，2013年7月13日对年份做了修改）