一

　　初冬的太阳从群山之巅升起，照亮了久经黑暗的原野。丝丝缕缕的光束斜射进了小屋，从木板缝儿里透过，又投在另一面的木板墙上，正有着数以千计的尘埃穿过光束，留下清晰的印记。谷从床上缓缓的坐了起来，关节一活动，便“吱吱”地响——田野中的寒露可比城里的多，每天睡在露珠里的她，早就得上风湿病了，可是她却不知道：今天，她已经70岁了。

　　屋外传来了一阵摩托车发动的声音，即刻便留下了一缕烟，屋外的尘土穿过硕大的窗子，纷纷飞进了屋子。呛得谷直咳嗽，直到咳了好久，咳到尘埃都落定了，确保吸入的是纯空气之后，这才停止了咳嗽。她穿好了布鞋，下意识地动了动，然后准备早饭去了。

　　破旧的小屋里没有锅灶﹙自从老头子死了之后，谷再也没心思生火），谷只得徒步去乡里买馒头，尽管如此，还是于心不忍，因为那样太奢侈了，如此一来，一个月少说也要一百元，而对于靠卖菜为生的她来说，怎么可能挣得如此多钱？大多数时候，她可以一天只吃一顿饭，由于饥饿，她老得比一般人都快：黑黝黝的干枯的皮肤犹如紧绷在骨架上的纸，轻轻一捅便能捅破，谷早已瘦得根根骨头清晰可见，村里的人都觉得她活不长了。

　　以前的谷有房子，是四间破败的土坯房，由于长期无人居住，早已化为了一抔黄土。谷的老伴死得早，儿子也相继得病去世，在五十多岁时，领养了一个男孩儿，好不容易拉扯成人，儿子读大学了，今年暑假回家，与同学上山游玩，因好奇心太大，加上逞能，独自攀爬落差高达三百余米的悬崖，在中间的部分，由于往下一望，产生了轻微的眩晕，身体一前倾，从一百多米高处坠落，正好落在了小溪中间的突兀的尖石上，当场死亡。据说那天，他流的血染红了下游不远处的一个小水库，水库不得不开闸放水，下游的河渠皆染得殷红。那天的下午，谷也无心看理林子了，因为渠里的水皆泛着淡淡的红，还弥漫着一股血腥，那正是她儿子的血啊！

　　公家﹙政府﹚不准建坟，死人一律火葬，谷也没有办法，他害怕那些公家的人把儿子的坟给铲了。儿子的骨灰也没有用骨灰盒装，因为她也买不起，只是用一只空啤酒瓶装好，用杉木塞塞紧了，埋在了小林子的一棵最老的枫香树下。谷说：“他从哪儿来，就让他回哪儿去吧。”

　　这片林子不知何时就有了，谷的爷爷的年代，它就是这么小一片，直到现在，少说也有一个世纪了吧。木屋就坐落在林子边上，林子长在田野的中心，可以俯视着整个山谷的田野。生成松林的这块地比周围略高，有人说是土地爷的拐杖在这捅了一下，当然，这只是个传说。林子里的树并不多，谷能清楚地记下：有二十一棵松树，另外三棵枫香以及一棵杉树，至于矮小的灌木，它们只长在林子的周边，多半是山茶之类。

　　这片长在原野中心的林子，在谷看来是再也不能相比的搭配了，它真是好之又好。可在许多人﹙包括村长﹚的眼中，它就如同一颗钉在了美玉上的锈钉，拔之不去。在她的印象里，这片小小的林子被焚烧过不下十次，似乎每年的冬天，都有人寻思着烧了这片林子，但树的生命是异乎寻常的顽强，每一次焚烧都为它褪去了一层厚重的死皮，为它增添上吨的肥料，为它来年长得更加茂盛。

　　朝阳还在很低的位置，传到谷身上的那一丝光和热少之又少，若有若无。谷拖拉着一把大扫帚：扫帚的“须”都被磨光了，只剩下一丝丝的苇须。林子里的蜘蛛不再结网，原来天罗地网般的蛛丝总是要把谷裹个“严严实实”，现在到了初冬，看来也不用担心这个问题了。谷开始麻利的扫起地面上的落叶来，多半是干枯的棕色的松枝，也有不少灌木的狭小叶片。

　　林子的右边有一个晒谷场，曾经是小谷的，又来让一户人家占用了，她的儿子大闹了半天，才算要了回来。儿子没了，谷唯恐晒谷场再次沦为他人的囊中之物，只得用来堆放枯枝落叶，没事儿了就堆成一个圆锥，点上一把火，让淡淡的烟雾飘荡一个下午。焚烧后的草木灰，她又还给了林子，还有一部分，则撒进自家的菜畦里去了。

　　傍晚，谷赶鸭子回来，一个中等身材，略显得矮一些的中年男子蹲在了木屋的边上，正点上了一支香烟。烟头儿上的火星时隐时现，如同萤火虫的光芒。

谷走进了，鸭子的脚蹼踩踏着沙石，发出“吧嗒——吧嗒——”的响声，惊动了那人。他两手撑着膝盖，十分慵懒的站起，说：“这么晚了，才回来啊。”这回谷看清了，他不正是村头吗？

　　二

　　村头的大宅子建在田野的中心，一条公路横梗于田野之上，他的家就在公路的中点，可以说是与林子遥相呼应。

　　此刻，谷心里明白：眼前的这个家伙可不是盏省油的灯，成天胡吃海喝的他，冒然闯到这个偏僻的小角落，来找一个无儿无女的老太婆，明摆着是黄鼠狼给鸡拜年！想当年，他又是怎样逼死丈夫的？想到这儿，她的心里不禁泛起了一阵酸楚，千疮百孔的布底鞋踩在了一块松动的石头上，打了个趔趄。

　　丈夫的死还得从千禧年的那个秋天说起：

　　那个秋天，村头一大早闲着无事，便仔细的端量起自己的老宅子来﹙老宅子不是现在的大宅子，那还是一座祖传下来的老房子﹚。它的墙体已经裂开了多条细纹，梁柱早已弯曲的不成样子。二楼虽有，实际上早已名存实亡，人脚一踏上，便会“吱吱”地响，一楼便会落下许多灰尘。二楼什么也不能放，这样一来，有与无还有什么区别呢？这没用吧还没什么——最让人可恨的是：二楼由于长期无人居住，成群的耗子便在此安了家，这些老鼠愈是多，人愈是不敢上。尽管在农村，老屋子里有老鼠还是不可避免的。可对于当了半辈子村官儿的村头来说，说了半辈子的官腔，穿了半辈子的西装，哪儿哪儿都在“官员化”，再也看不出当年那个酱色老头的影子了。

　　村头对自己的老宅子愈发地厌恶起来，一早上，他认为自己想明白了许多事儿，便独自在家门前骂了起来，骂什么呢？——自然是这老宅子对他的种种不利。那天，从此经过的人们都惊讶的看到了这一幕：村头对着自己面前的空气破口大骂，而且已经骂到了“忘我”的境界——这与街上的疯子已毫无区别。

　　于是那天上午，从村头家门前经过的人呼一下子多了起来，来来往往的人多得如同赶集——自然不用说，他﹙她﹚们都是前来观“骂”的。不一会儿，村头也注意到了过往行人的变化，立马意识到自己刚才做了一件何等愚蠢的事，两颊烧得跟烙铁一般地红。他赶忙上前去，驱散了观“骂”的人群，这样一来有的人忍不住了，一边小跑，一边放声大笑起来。那一上午，村头都将自己关在了屋子里，这是他从政几十年来干的最丢脸的一件事。

　　正是因为这事儿，他对老屋的怨恨有增无减，那天下午，趁着大家还在睡午觉的功夫，独自去请了一位地理先生﹙风水大师﹚：他要为自己谋划一座新宅子。

　　地理先生找了大半个下午，也没发现什么地方够合适的，不时有人早已建上了新居，就是环境太“恶劣”了。地理先生也无奈，说：“这半天也找不到一处好地儿，我琢磨来琢磨去，觉得你的老宅子风水挺好啊，不如拆了旧的，重建嘛。”

　　村头立马否决了这个建议：“不行不行！这地方，多晦气！”

　　地理先生哑口无言，只好再次寻找起来，可是直到傍晚，也没找出个所以然。太阳没过了远方青黛色的群山，光线一秒一秒地暗下来，地理先生也颇有倦意，望着这红彻云霄的落霞，眼前这片黑越越的松林立马显得庄重起来。这么一想他又开始满口胡诌道：“书记呀，你瞧这落霞，在瞧这松林，可不是一处绝佳的世外桃源？”

　　村头信服地点了点头，说：“听你这么一说，我也觉得这块地方挺好。”地理先生松了口气，心想：总算摆脱这家伙了。

　　第二天，村头便来到了木屋，简单明了地讲明了来意后，老头子立马发起火来：“你以为你是谁呀！当了个九品芝麻官就了不起了？我一家子人守住这片林子，守了足足半辈子，它的生死还轮不到你来指点！”

　　村头知道老头子的脾气倔，光凭嘴上说怎能斗过他？便说：“你爱怎么骂就怎么骂，总之：明天我就让人把这片林子砍了，你有本事拦他们去……”

　　“有本事你就放马过来！哪怕你踏弯了一棵草，我也上吊给你看！”老头子激辩地面红耳赤，险些就要动起手来。村头不理不睬，背着手走了。第二天，村子里果然来了十多人，都穿着深蓝色的制服——他们是村头找来的伐木工。

　　老头子早已料到事情会发展到这个地步，一大早地，便在通往林子的田埂上等候了，只是可惜，等了整整一个上午，连半个人影儿也没见着。午后的那段闲暇时光，老头子不敢有丝毫的怠慢，午觉也不睡了，在一张竹椅上坐着，专门等着人家上门来。

　　那帮穿深蓝制服的人果然来了，他们个个都人高马大，不像是南方人，个个白白胖胖，站在面前，自然就有了一种威慑力，村头是别有用心啊！老头子见情况不妙，悄悄放下了紧握手中的杉树枝，武斗不行，看来就只能用这张嘴皮子了。人群越来越近，老头子不由自主地站了起来。

　　其中一个个子较矮的年轻人对着走在人群最前面的那人说：“就是他。”那人点了点头，道：“老大爷，你们村儿的村长雇我们来砍了这些树……”还没等他说完，老头子已急不可待，指着大汉的胸口大骂起来：“谁说这片林子可以砍？你们个个的良心都让狗吃啦？——这树又岂是他的？——你们这些后生，不分青红皂白……”大汉不由地插了一句：“老头子，你今天说啥也没用，村长说这片林子本来就不是你的，但是你却私自占有了多年，几次不愿交公。我们来这儿，只是受雇主，也就是你们村长的雇佣，你要是与他个人有什么恩怨的话，你还是去找他吧，可别把气往我们头上撒。”

　　一听这话，老头子更火了：“他那个老东西，反倒诬陷起我来了！……”

　　那天下午，谁也没斗过谁，最终，老头子竟直接向大汉跪下了。那一刻起，所有的人都不敢再说什么，大汉召集人员回去了，与村头辞了这桩交易。那时，村头正在几百米外的竹林里眺望，见老头子又击退了一帮子大汉，牙齿不禁磨得“咯咯”地响。

　　“谷子，你看这下如何是好？那个老东西是不会罢休的。”老头子进了木屋，对着正在洗菜的谷说。谷叹了一口气，没有回答。“我们都老了，怎能斗得过他？这些林子是不会老的，它生生不息，一年又一年地活着。就连最困难的那段时间，它也没被毁灭，现在又能把它怎样？”老头子说道：“现在看来，我是得去那边了。”谷停了一下，她恍惚地想起了“那边”的含义。

　　……

　　那天夜晚，老头子假称吸烟，吊死在了枫香树上。当谷猛然反应过来时，她触摸到的只是一双冰冷、粗糙的手。老头子死也忘不了林子，死时也朝着村头的家，那是一种怎样的深仇大恨啊！这是谷后来才发现的。镇里派出所的人来了，介入了调查，后来也证实了，这片林子所在的地方，是分给老头子一家的土地，只是未经开垦罢了。那一件事闹得沸沸扬扬，村里的人开始用同情的眼光看待着谷和她那个半大的孩子。村头受不了村妇们的闲言碎语，也只得做罢。

　　谷将鸭子赶进了圈子，用两根绿色的铁丝缠紧了圈门。这才对站在一旁等待了许久的村头说：“这么多年了，你从来也没来过我这破屋，眼看着十多年过去了，它还是阴魂不散啊！”她从屋里搬出了两张木凳子，一张递给了村头，一屁股坐下，又说：“这么多年你都不来，今天怎么又想来了？”

　　村头又吸了一口烟，鼻孔里喷出了那淡蓝色的烟雾，说：“老头子死了我心里也不好受吧，他们看我的眼神都怪怪的。”那你是罪有应得！谷心想。

　　“要不是有这件事儿，我可能真会像你说的那样：这辈子都不来了。”村头说：“县里有领导要来，或者说，是市里的书记。县里会派很多人陪同，这可不是开玩笑的。我们的村已经成了县里有名的大村：每家每户都盖上了小楼——就算是实在没钱盖的，那些土坯房也在小楼后面，至少不用露脸吧？——而你的呢？——就在田地中间，四边一望无际，市里的领导们来了，一眼便能看见。若是他们责问起我来，那我可怎么交代？——你这片林子——别怪我多嘴，今天必须说说这林子了。这大片大片的田里，好端端的生出一片林子来，又是稀稀拉拉的，像什么话！一点也不统一，不整齐……”

　　谷打断了村头的话，说：“从头听你讲来，原来你还是‘惦记’着林子，我就是不明白，我这么一个老婆子，和这么一片野树林子，哪儿招了你了？你偏要跟我们过不去。”

　　“怎么是我和你作对呢？你说说你吧：这片林子到底有什么好的，这么多年了，我都看在眼里。村里人的日子都是越过越快活，而你呢？反倒是一年不如一年，越过越苦。”

　　“你懂什么！”谷反驳道。

　　“是，是。我不懂，我什么也不懂！”村头摇了摇头，叹息地说。

　　两人对视着，沉默了许久。太阳的热焰微弱了，像喷薄的血液，跳动的心脏，一点一点地沉了下去，天快要黑了，辽远的天穹红蓝交织，映出了一种绚丽的紫色。“没什么事的话，我得走了。”村头打破了沉默：“过两天会有挖掘机来，你这块地太高了，我让他们帮你铲平些。”

村头走了。谷带着木凳子回了屋，她又添了件毛衣。只要我活着一天，林子就活着一天，谷心想。

　　三

　　她清晰地记得这天晚上的梦境：又回到了老头子和儿子没死时，一家人挤在这木屋里，虽然生活很拮据，但是过得很幸福。一家子到林子里，抚摸着一棵棵树木，感触它增多的皱纹，倾听它动人的心跳。踩踏着厚厚一层松软的落叶，或是坐在枫香树巨大的枝桠上聊天，那又是怎样的一种享受？

　　自从儿子也死了以后，木屋就只属于谷一人了。每天都到林子边的菜地里做活儿，每天一遍遍地浇水，每一方泥土都被她的指尖掠过了千万次，泥土还未硬成石头，随即又被那双酱色的手搓捏成了粉末。寂寞了就与菜说话，她能一一认出来，植物也是生命，也有呼吸，有脉搏，有觉触，有感情。她力图为它们祛除一切外来的烦扰，用手一只只地抓走，那些可恨的虫子们。自从能够倾听植物的声音，谷再也不寂寞了，她对待每一株草，每一棵树，如朋友，如孩子。她深知每一个不语的生命的禀性，也谙熟它们的事端种种。

　　……

　　挖掘机压过了古桥，沿着山体的一侧走来，谷见到了这庞然大物，也深知它的威力，土石在它的手中被任意地碾碎，如同抓一把米一般容易。伐木的人马又来了，这次来的不是十多年前的那一批，这一批的人明显年轻了许多，脸上洒满了骄横跋扈的神情。他们人人都携带着一台电锯，一按开关，便会发出刺耳的咆哮。谷不禁打了个哆嗦，她隐约听见了树木们为切肤之痛而发出的惨痛的哀嚎。

　　挖掘机挨近了，在林子的一边停了下来，驾驶员打开了车门，踩着几块踏板，三两下便跳了下来，说：“还愣着干什么，赶紧锯呀，我可没功夫陪你们！”

　　伐木队的人立即起身，向着林子走去了。谷赶忙抄小道走去，想要拦住他们。可无力的小脚不偏不倚，正好踢在了一块有棱有角的石头上，身子往前一倾，整个儿地扑倒在了菜畦上，几个年轻人见了，只是驻足观望了几眼，又向前走去。眼看这就要开始了，谷不顾地大喊；

　　“你们都给我停下！”

　　喊声声嘶力竭，惊动了林中的几只飞鸟。所有人都停了下来，看着这个倒在菜地上的老人，时间像是停止了。

　　趁着大家还没动这会儿，谷从地上爬起，一只脚上的鞋已经脱落，她也顾不得捡，衣上沾满了湿土，也顾不上拍去了。只是一个劲地往林子里跑，不论脚下的是土路，还是菜地。人们都困惑地看着这个老人所做的种种动作，不免觉得有几分可笑。

　　谷跑到了人们的最前面，双臂展开，说：“你们这些后生，都给我回去，从哪儿来，滚回哪里去！这是我家的地，还轮不着你们在这儿撒野！”

　　“老婆婆，您别急，我们来这是帮您的，不是来害您的。”站在最前面的小伙子满脸堆笑，用一口标准的普通话说。

　　谷听得咬牙切齿，大骂：“呸！你个死东西，我就是再老，脑子也不会糊涂，还轮不着你来骗我！”一时说得太快，众人也听不懂方言，都一脸茫然。谷说着，又推搡着人到了挖掘机前，指着驾驶员的眉心，又是一通含糊不清的咕哝。驾驶员是个土生土长的当地人，也略听懂了些话，不觉用力一推，谷连连后退，可还是倒了下去。她急的满脸通红，从小到大，她还没有见过敢推长辈的后生，心中无声地大喊：反啦！

　　右边传来了嘶哑的哀嚎，一棵十多米高的松树软弱地倒了下来，不巧，砸毁了木屋，空中扬起了一阵混黄的尘土。工人们趁着老人不备，纷纷进了林子，开始锯了起来，谷不顾一切地冲上前去，仅仅是十米的距离，似乎也是漫漫长路。驾驶员反应过来，一下子扑向了谷——他本想拦住她，可惜双手抓空，惯性把他向前拖了几米，他的脸被碎石子刮得血肉模糊。

　　一进林子，她就惊呆了：几个工人正在锯枫香树！那是棵最年长的树啊，两个灵魂已浸注在里面。她再也不能忍受了，直冲上去，揪住了那两个工人的衣领，她要拖住他们。不知是自己年迈无力，还是年轻人太重，总之，两人纹丝未动。谷不甘老枫树遭受如此的蹂躏，只得扑向了其中的一人，工人出于本能，不由自主地用手中的电锯抵挡。

　　不幸的是：电锯没有关，还在飞速地转动；更加不幸的是：谷丝毫没有停下来的意思，依旧扑向了那里。

　　尖利的铁齿落在了老人的脖子上，一股暗红的血液飞溅而出，迸射向老头子上吊的麻绳。

　　众人惊愕，纷纷停止了伐木，林子里一时安静了下来：

只有谷倚在了枫香树的躯干上，望着溅上了鲜血的麻绳，直到浑身冰凉。

　　二零一二年十二月二十三日