冷板凳在我们村东边，是我们村最大的坟场。自古以来离世的人大都往那里抬，也不知埋葬有多少人，总之是坟挨着坟，墓连着墓。有的没人来修已变成一簇簇的篙草灌木，有的成了一个个平缓的小土堆，还有的早已化作不为人所知的平地，只有别人在挖一个新葬坑时，也许会挖到不同颜色的土或几根遗骨。早年间，生产队在坟地边的空地筑了一个牛圈，那是一座分成七格的牛圈，三面是墙一面敞开着。后来牛圈分给我们家，父亲把六间拆毁了，只留有一间关着我们家那头生牯子。这里地处偏僻，四面是山，看不到人家。如果叫嚷起来的话大概只有鬼听得见，嚷得大声点也只有远一点的鬼听得见。看田水或扛树的农人天黑路过时也都轻手轻脚地疾走，是怕惊醒地皮下的先人，引起先人们的注意。

　　趁着父母都不在家，我对两个弟弟说：“今晚我们到冷板凳去睡。”没想到，他们想都没想就同意了。

　　我们把平时放牛收集来的杉木尾卖了，得了几块钱，买了三本连环画，几节甘蔗。天黑以后，装上灶头的油，带着收音机出了门。奶奶问：“去哪？”我们说去冷板凳睡。她说：“发神经。”

　　我们白天经常在那里放牛，在冷板凳脚下的小河逮鱼，在那些荒坟上摘野葡萄，玩累了就在牛圈的楼上睡觉。

　　来到牛圈前，我们燃了堆篝火，爬上牛圈楼。上面装了半楼的稻草，我们在稻草中做了一个窝，用布条浸在油中做成灯点上，牛圈中洒满了橘黄色的灯光。

　　牛在圈里默默地看着我们，它原先已卧在那里了，见我们来后又站起来。它一定惊奇或者欢欣，竟然会有人来这里陪它渡过一个黑夜。尽管它自己一头牛在这里过了上千个夜晚，已习惯了在坟堆中间过夜，不管雨多大霹雳多响。

　　我们在牛圈楼上啃甘蔗，把甘蔗渣扔到下面给牛吃，看连环画，听收音机，高声唱歌。四周黑黢黢的，只有这样才可以驱走我们心中的怵意和打发漫长的黑夜，也觉得挺有意思。后来柴烧完了，篝火只剩下红红的火星和隐约的青烟。连环画看完了。收音机也没了台，怎么扭也只有沙沙的调谐声，叽哩咕噜地讲英语。我说：“睡吧，我乏了。”大家不再说话，安静地躺着。

　　冬夜里万籁俱寂，只有牛脖子上的铜铃发出的“叮咚”一声，久久又一声。我们不敢熄了油灯。两个弟弟睡里边，一个侧着身一个仰着躺。我们身上都盖着稻草。静下来时，我睡不着，他们两个也只是在闭眼睛。

　　我的曾祖父曾祖母都睡在离我们十多米远的地方，他们分别睡了几十年了。我想，在这夜里如果有“人”要对我们图谋不轨，他们一定会保护他们的后代，会在地下和那些人搏杀、暗战，这是让我放心睡觉的一个理由。但我心里还有怵的，牛圈的后面不到十米的地方，有一个几天前新故的法师，新土堆下那个没有了呼吸的法师还很新鲜，直挺挺地躺着。他没有后代，大半辈子替人超渡，最终没有谁来为他超渡，也不知他的灵魂去了哪。他的躯壳是生产队人抬来的，没有锣鼓连时辰也没有选。他松松的坟堆也没有人来加土，不出几年，将被雨水冲平。也许十多二十年后，就变成菜地的一角，或耸起一座新坟堆。十多二十年的草长莺飞，还有多少人记得这里曾埋有一个人呢？

　　我的少年时光都在疯闹和急于长大中度过。如果说我认真考虑过一些问题，那就是为抓鸟、逮鱼和做钞枪而伤脑筋。从没有更深地考虑过生与死。这夜，有足够的时间让我和死亡接触。我想到了生命结束时摆在凉床上的老人、出丧的人群、清明这里飘摇的摇钱树等一切情景，热闹而悲凉。一年前一个壮汉去吃一个老人的丧酒，猜码吃肉，大口大口地。第二天人们发现他已在椅子上僵硬住了。他随着老人一起到了这里永远躺着，一万年或者一亿年。仅在我们周围五十米范围内就密密麻麻地放着无数的尸骨，全在地下二尺左右深的地方，有的枝节已浮出了地面，路过的狗也只嗅一下就走了。那些肉化作了黑泥，养育了几棵大树和野草灌木，雨天时黑泥翻起浆来溢过我们的脚缝……我试着屏住呼吸，不想任何东西，就象他们在地下不呼吸和不想东西一样。但仅仅一分钟左右便无法支持，我大口大口地呼吸着无比鲜美的空气，感觉到活着真好。

　　多年以后，由于职业的关系，我和上百具尸体打交道，他们都是不幸于车祸的。最小的三岁老的八十一岁。三岁者还不谙人事，不知生死，更不知车祸之猛。八十一岁的老人，他人生的前四十年从未目睹过车，曾问车为何物。他年少年时多少次算命测字，一切大福大难大喜大悲均与车无关，谁又想得到他最后性命竟交付与车呢。站在太平房中，面对那些曾经鲜活的生命，此时拦腰两断或头如饼状，惨不忍睹。一个姑娘仅十九岁因颅脑损伤而不治，看太平房的老头抬她出来时叫道：“妹啊，动动哦。”我看见躺在担架上的她是那么的美和性感，身上很干静没有血污，仿佛睡着一般，她已死去的青春和美丽依然那么生动，使我不忍去查验她的创处。人生无常啊，也许多年后你或我是将躺于此，抑回到故乡的冷板凳？

　　又一个中秋夜，我自己一人去乡下中队处理一起现场，回驻地时已是凌晨四点多。开着车，窗外月光朗朗，云薄风轻，四周山岭田野树林一目了然。在经过一个很长的无人带时，突见公路上一对情侣，是农村常见的那种小青年，相互攀拥着前行。平常的一份俗景如此安宁，让我羡慕起来，仿佛中秋普天明月只留给了他们二人，猛然间我感到了活着和安宁的幸福。当我超过了他们几百米来到一个水库旁时，不知怎么我停了下来。这里是一个坟场，是那对情侣的必经之地。也许他们路过时会有一点惧怕，如果看到一辆车停在路上，那么，他们记忆里的这个中秋之夜一定会更完满。我坐在车上，看着圆月在薄云中疾走，水面上波光粼粼，矮坡上远近那些隐约蹲着或卧着的坟堆。我突然想起了多年以前那三个少年的事。那时真是年少轻狂啊，没来由地，心生念，口脱出，足相至，只因逮住了一个父母不在家的机会而疯。好多年了，好多年来我没有做过一件无聊且无趣的事情了，是因为我长大和成熟了吗？但那一件荒唐之极完全没有半点意义的经历却让我记忆深刻，历历在目。轻狂间不经意地历练了我的人生，明白了在死的面前一切的生皆为万般美好，值得去珍惜。

　　突然想起东坡的一首词唱道“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍……”左牵黄，右擎苍，那确真是狂啊。无端到坟地里过一夜也一样的狂，且狂得可以！