柳是村里最漂亮的女人，她从胡同的东头走到西头， 能使蹲在胡同里拉呱的汉子停止拉呱，当婆娘的指头敲痛了头，才回过神来。柳的手最巧，她用灵巧的手指丈量一下孩子的身子骨，就能做出合身的“蛤蟆皮来。柳的心最善，讨饭的在门口一声大姐，能喊出 她馍筐里的三个馍外加一碗热面条。柳的命运最苦，苦的比柳叶还苦，柳叶吃到嘴里，能苦的嘴巴直砸，柳的苦晓得了能苦痛心。

　　十五岁的柳，娘熬不过癌症的折磨，一根尼龙绳子，勾走了娘的魂。爹熬不住贫困与寂寞，一跺脚，捆了结婚时的被子出了家门，至今没他的消息。 二叔收留了柳与柳的弟弟，添了两张嘴的二叔家里，二婶的脸，每天似要下雨的天空。不是种了柳家的地，也许早就把柳撵出了门，每次的吵闹，二叔就把碗一摔，”不管怎么说，这是我老杨家的根“。

　　十八岁的柳，出落的腰似春风摇摆的金丝柳，脸似村头盛开的桃花。三村五里的小伙，都似蜜蜂一样，争相着托人来提亲，二婶的彩礼，要的小伙们的口袋呈现了羞涩。一个个望着二叔的家门，使劲的咽下了唾液，入到肚子里比酒头还烧心。

　　二十岁的柳，被邻村的养鸡户，卖了一年的鸡，用花轿抬进了家门。拜花堂的是比自己大十岁的男人，三年后，柳的肚子怎么也比不过下蛋的母鸡。开始嗜酒的男人，每天对她发着狠。在一天早上，开着三轮车去卖鸡的时候，一辆货车，要了车上鸡的命与他的命。没有眼泪的柳埋葬了他，被他的兄弟赶出了家门，他的鸡，他的田地与屋子，被兄弟们做了瓜分。

　　败了的柳，被邻村大牛用一百张红票子开了第二春，进门后，村里的女人见了大牛就笑着说，”你这家伙，哪辈子修来的福，一朵残花插到了你这坨牛粪上了”。

　　二

　　打工的风，从县里穿越十八道梁子，席卷了每个村庄，村民们走亲串友时都会听到，“城市里的红票子就像捡树叶一样”。听到这话，村庄激动了，村民也激动了，一个个的脸，激动的似站在鸡窝上打鸣公鸡的鸡冠子。望着进城打工回来的人，脸上带着的喜悦与身上的漂亮衣服，谁不眼馋呢?屋子翻修了，房间亮堂了，甚至“平板”也住在了屋里的案头上。“突突突”冒着烟的摩托车，驶进了村庄与村民的梦里。

　　二大爷说，“城市是一块大肉饼，把咱村的猫儿们都馋到它的肚子里，咱村就变成了我们这些老家伙的活动中心，每天给你们看门，种地”。

　　柳听完她公爹捋着胡子说完这番话，就背着包袱与大牛撇下村口的老柳树，撇下十八道土梁子，一个去了河北，一个去了河南。 大牛去河北与亲戚们一起搞建筑，柳去河南与姐妹们进服装厂。介绍她的表姐说，“凭你灵巧的手，很快就能当师傅，当了师傅，工资就很高的，”听了这话，柳乐了几个半夜。

　　河南河北不是只隔一条黄河，中间还有新乡安阳，冬天，河北的风刮到河南，春天，河南的风刮到河北。柳来后，这风里就夹杂了相思。这相思，也许是本能，也许掺合了家的因素。

　　柳被提成了组长，这里面包含了柳的辛苦与勤劳，更多是灵巧的手与聪明的智商。进厂不久，柳很快熟悉了业务，做了裁剪师傅，不到半年，由师傅提成组长。日子的轮回，大伙们都非常熟悉起来。柳的身边有了很多目光，羡慕，嫉妒，爱慕。这些目光来自男人女人。

　　柳的夜晚是在出租屋里度过的，不是表姐的怂恿，柳不会花红票子去租房。表姐说，“干一天活了，再去睡在厂寝室里吵的慌，不如花两钱自己睡踏实”。柳想想也对，就与几个同伴一起都去租了房。晚上，各人睡在各人的小屋里，怀揣着寂寞。

　　女人轻易不思春，思春的女人能燃烧世界。柳轻易不思春，劳累一天的工作，躺在床上，想什么呢?爹，没有音讯，娘，埋在黄土里，弟弟，二叔也为他娶了婆娘，大牛，就在河的对面。她如麻一样的的思想，紧紧的缠绕着她进入每个梦乡。

　　柳的梦，没有什么爱情，没上过几年学的柳，不懂什么是爱情，也许爱情的老虎，能把自己吃掉，也许爱情是娘，躺在娘的怀抱里，能睡个安稳踏实的觉。柳对大牛是认命，自己的身世，只能认命。柳嫁过来后，知道了大牛是个老实人，老实的在屁股上揣一脚，他都不吭声。柳只想有个孩子，更想有个女儿，女儿才是娘的贴身棉袄。柳的梦里，给女儿扎个小羊角辫，亲手为她缝制花衣服，更会带她来到城市里的公园里看花朵，玩过山车。但与大牛结婚一年，柳的肚子也没鼓起来。难道真的怨自己吗?柳疑惑了，那个死鬼，三年没让自己下一个蛋，死去了。这个壮牛，一年里，每天如牛一样的耕耘，地里没长出一颗苗。

　　三

　　表姐怎么与一个男人在一起呢?柳还是清晨去出租屋里找表姐发现的。门开，表姐穿着睡衣开的门，一脸的倦意。看到是柳，倦意立刻变成了羞涩。床上还有一个抬头看的陌生男人。表姐忙推出刚要进屋的柳：“柳，你先等我一会，我穿上衣服。”

　　马路上，表姐没有隐讳自己与男人的故事，面对柳疑惑与惊异的目光，表姐说出了自己的心。

　　“出来打工的姐，不是不顾家，每月都把工资寄给家里上学的孩子与爹娘，每天的加班没少过一次，不管再苦再累，也要多挣些钱，为孩子盖上新房。可，姐是人，是女人，是一个非常健全的女人。寂寞与本能每日笼罩着姐的夜， 也许出来久了，思想空虚了。当每晚隔壁传来“啊啊”的叫声与“吱吱”的床响，姐的心被掏空了，整个世界都在燃烧，把姐烧成灰。小张是我厂里的，对我挺好，他也是出来打工的，东北人，婆娘在新疆。姐也不会撇下你姐夫与他结婚，这事是万万不能的 ，家与你姐夫，我都会要。再说，你姐夫对我也挺好，在村子里，是难找的好汉子。姐是粗人，没读过几年书，也不懂什么是爱情，就是相互喜欢。过年回家，还是各自过各自的。这样，姐的夜不寂寞了，心安稳了，不管是对与错，姐认了，死了下十八层地狱我也认。厂子里像我们这样的事，不是我一个，好多呢，大家都是默认，谁不管谁的闲事”。

　　柳回到出租屋里，脑子一片混乱，表姐是对是错，什么是标准，只有道德法庭才能判决。是什么造成这样的事，社会，钞票，还是欲望。难道表姐是放纵的女人，可，在老家从来没人嚼她的舌头啊，姐的婆婆还在人群里夸呢，大伙都说她娶个好媳妇，泼辣能干又懂事。进了城里，她怎么了，怎么会出现这样的事情呢?

　　柳思考了几个夜晚，怎么也捋不顺。下班后，去小卖部买牙膏的时候，看到一张报纸上刊登这样一个标题【关于农民工“临时夫妻”的问题】。

　　第二天，柳辞去工作，从河南过河到了河北。