老屋，老院子，真的很老。父亲的年纪，祖父的年纪，甚至是祖父的祖父的年纪，都只它的一部分，要把很多辈人的年纪，叠加在一起，才能构成它的长度，至于它的累积、变化，那就不是简简单单几句话，就能够概括的。

　　说到老屋，就不能不说一下故去的列祖列宗。岭上人家是从湾里搬迁而来，搬迁之前，岭上有很多先人们开垦的土地，为了方便劳作，在岭上搭建了简易的住所，也就是方言中所说的插田屋。既可遮风挡雨，又能稍事休息，尤其是中午不用赶回湾里吃饭，在插田屋里随便做一顿对付对付了事，久而久之，插田屋也多了家的气象。或许，从插田屋搭起的那天起，就预示家族的根须，又将向这个地方延伸，大概在当时，勤于劳作的先人们，很少朝这个方面想。

　　家族繁衍、发展，年轻人成家立业，兄弟间异爨而居是缺少不了的环节。一个大家庭里，兄弟们都要过自己的日子，都有自己的生活，分门立户，就不稀奇，只是吃亏沾光，各遵天命，而且总有人吃亏，总有人沾光，想一碗水百分百端平，不容易做到，吃亏沾光，都是自家兄弟。一般，老大都是吃亏的主，好像约定俗成一样。岭上的老祖宗是老大，兄弟间分居的时候，岭上的插田屋，自然就是他的了，似乎没得商量。老祖宗来到岭上，凭自己的勤俭，吃苦耐劳，把插田屋改建成瓦房，岭上的人家，借助这个根基，日盛一日。就这样，岭上由原先孤单单的一座插田屋，慢慢演变成一个人烟稠密的村落，祖先的某些精神，就蕴藏于青砖灰瓦之间，值得后人们继承，发扬光大。

　　铺陈这些，是因为老屋与先人们有很大的关系。正是有先人们的创业精神，才把一座像样的院落，建在岭上，后人有秉承先人的遗志，一代接一代改善，是故在人丁繁衍的同时，老屋渐渐扩大;这逐渐展开的院落，成了一个村庄的核心，成了一小片土地的核心。正是有一代接一代的努力，才有我们见到的老屋，才有我们心里难以舍弃的某些情结，才有我现在的粗略记述。

　　从先人迁居到岭上算起，到我这一辈，已有七代，一百余年的历史。一座老院子，经历一百余年的光阴刻画，积累一百余年的人情漫卷，应该有很多的蕴味，只要触及，就少不了种种联想。尽管如此，很多的片段和过往，已经随时间湮灭，个中点滴，也只有青砖灰瓦的老屋知晓。

　　画在我们心里的老屋，依山而建，三进，层层高起，横头都是厢房。厢房成斜坡状，连起三进正屋。三进正屋与东西厢房贯通，呈回字形，可以自由出入。中间有天井若干，既方便采光，有利于雨天排水。即便是这样，老屋后边很多的房子，都很幽暗，小的时候，一个人根本不敢去。

　　整个老屋就像是若干个四合院叠靠在一起的大院子，轴心就是三进正屋的堂厅。前面两重的堂厅基本上是过场(通道),只有第三重的堂厅，主宰着这偌大的院子。堂厅里的香案上，供奉着列祖列宗的灵位，自然浓缩进老屋的历史，加之红白喜事，都离不开它，老堂厅的肃穆庄严，在岭上老少男女的心里，自然非同一般。

　　门前是大水塘，三四亩水面，不大也不小，屋后是青山一座，不高也不峭峻，很富实的那种土山，长着松杉樟栎柳竹，典型的那种“四水归塘”格局。只要下雨，不管正屋、厢房里的水如何迂回，如何曲折，最终，都汇聚在门口的池塘里。如果说屋后的青山是老屋的骨架，那么这一塘活水，就是老屋的血脉，有山有水，才是好居所，有血有肉，才有好生机。

　　一开始，老屋肯定不会有这么大的格局，是一代又一代人的完善补充，才使得它没有停止生长。屋场也是有生命的，居住的老老少少，会把它的生命力展现到某种及至，正是有这代代接力的建设、呵护，才使得一个村落，一片老屋，生机不败。

　　在上世纪八十年代农村实行责任制之前，岭上这个不大不小的家族，只有几户人家散居在老屋之外，那是第一批走出老屋怀抱的人家，尽管不天天依偎在一起，老屋里洋溢的人情风尚，依然如故。责任制以后，陆陆续续有人家搬离了老屋，在老屋的附近扩建新居，留在老屋的，就只剩下两三家了。不过，老房子还在，老堂厅还在，过大年的时候，一屋场的男人们，依旧聚集在老堂厅，祭祖还年，辞旧迎新，一向沉寂的老屋，这时分，又热闹非凡。

　　老屋的存在，就是光阴的记载，就是一个宗族历史变迁中的一段，自然就会有枝枝蔓蔓的人情，生长于这块熟悉的土地，但是，光阴常新，社会也在不断向前发展，有着百余年历史的老屋，不再可能牵绊得住后人的思想，留得住后人的步伐，老屋的老态，渐渐凸显出来，再入得眼眸，就多了些残破，多了些晦暗，要知道，经历了多少死别生离的折磨，它能不老，能不满脸沧桑?

　　从老屋的怀抱里走出来的后人，有很多鸟儿一般，扑楞楞一飞，离开它很远很远;没有离开的，也陆续把自己的巢建在方便合适的地方，先人们苦心经营的一个村落，一大片老屋场，就这样渐渐萧条，恐怕变成断垣残壁，也只是早迟的事。

　　今年春节，好不容易回了趟老家，老屋的变化，着实叫人唏嘘。我也是老屋的后人，但我也撂下它不管，去了很远的地方，眼睁睁看着它颓败、荒凉。但无论如何，老屋是光阴的记载，会一直留存在后人的心里，自己的根本，如何能忘?