新闻媒体报道说：又一煤矿出事了，四十多人都埋在井下，一个人也没能救出来。儿子问我：“爸爸，煤矿是什么样子？为什么这么多人都跑不出来呀？”

　　是啊！煤矿是什么样子？我都二十多年没下过矿井了，也不知道现在的矿井是不是还和以前一样。

　　那时候，我读高二。暑假期间，要自己去挣学费。别人说，下煤矿挖煤最挣钱，一天可以挣到二十到三十块。（注：当时一个壮男劳力的日工资为五块。）于是，我拎了两瓶酒，求熟人把自己也带去。熟人很干脆，第二天便带我去了。

    带了一床破被子，一本海明威的《老人与海》，两套衣服。坐了大约七个小时的车，就到了。熟人笑嘻嘻地递了一包烟给了煤矿里的大队长，然后，引荐了我。大队长上下打量了我一眼，说：“书生，这个活你可能做不来，太苦了！”熟人忙说：“他在家什么活儿都干过，肯定行！而且只干一个暑假，挣点学费。我们这些人的娃儿都苦呀！”大队长便同意了，拿来了一份合约，要我签字。我接过来一看，是一份生死合约。意思是：我自愿在煤矿里干活，如果出事，伤了、残废或者死了，一切后果均由自己负责，与煤矿老板无关等等。我看后迟疑了，熟人便说：“没事的，我都干了两年了，还不是什么事儿都没有，人的命天注定，呆在家里也一样生老病死。”我听了，便签了合约。

　　下井挖煤，要先下两千四百多级台阶，到主坑道，四通八达的主坑道里都铺设着钢轨。沿着主坑道的钢轨走了大约两百多米，就是辅坑道了，辅坑道比主坑道高，煤就是从辅坑道里面拉出来的。挖煤的基本单位是班，一个班一般是八个到九个人。班长主要负责定点爆破作业，他根据煤层的厚度确定炮眼的位置，然后用风钻钻眼，装上电雷管，用电线接出来，在坑道口一接通电源，里面就爆炸了，一大团煤层就这样被炸开了。然后，其他的人就钻了进去，用铲子把煤铲到竹篓子里。一篓煤大概两百斤左右，篓子下面是木板，用绳子连接着。篓子里的煤装满后，就由一个人把绳子套在肩上，拉了出来，拉到主坑道口，倒进坑道口边上停放着的土火车里。铲煤的要负责打桩，以免塌方。拉煤的最苦，要手和脚同时用力，象牛一样的。有一首民谣是这样说的：“四手四脚爬，背后拖篓儿。不是狗娘养，怎也长尾巴？”

　　由于我是文弱书生，（备注：他们这样说的。）特殊照顾我，让我负责赶火车。把装满了煤的土火车沿着铁轨推到出口吊车处，用吊车的挂钩挂好土火车，按响电铃。井上的人就开动吊车，吊了上去。他们倒掉煤之后，会放一张卡片在火车里，再放下来。我把卡片拿出来后，（一张卡片就能领十五元工资，大概每个人可以分到两块。）再把空车推回辅道口。

　　由于没有经验，第一次赶火车我就在岔道口同别人错车时，脱轨了。一车煤，两千多斤，加上车皮，足有三千斤左右。我使出浑身的力气，它还是一点也不动，我急得哭了起来。后来，后面赶车的人过来帮忙，才重新挪上轨道。再后来，我就慢慢习惯了。每一个工种，六天一轮换。除了班长的工作以外，其他的几个工种我都做过了，也还算是习惯。只是劳动强度太大了，刚开始还感觉到累，后来连累都感觉不到了，只是感觉到很饿。每顿三大碗饭吃完，一下井就又饿了。由于要攒学费，我也不敢放开肚皮吃。

　　半个月后，就出事了。那天刚放完炮，里面的毒气烟雾还没有完全散开，我就和另外一个人冲进去铲煤了。铲着铲着，我就感觉心口好闷好闷，喘不出气来，然后大脑一片空白，就倒下去了。醒来时发现自己已在主坑道口了，旁边的人轻描淡写地说：“你被那些烟熏中毒了”。

　　如果不是后来发生的那件事情，我肯定要在那里做完两个月的假期。那天，上下午四点钟的班，我午夜十二点钟才下班。一下班，工友们都冲过去抢饭吃去了。我还是学生，嘴里、耳朵了全是煤灰，无论如何也是吃不下饭的。我每次都是先洗澡嗽口，浑身上下干干净净了才会去吃饭。推开浴室的门，里面空荡荡，静悄悄的，一个五瓦的电灯泡发出一点微弱的黄光。我走了进去，脱了衣服就洗澡，穿回衣服时，才发现浴室门后面的角落里搁了两块门板，有两个人并排躺在那里，我走近一看，满脸血污，妈呀，是死人！我扭头就跑。

　　出来后，别人告诉我，是另一个坑道的两个工友。由于炸煤后，打桩太少，岩层把桩压断，砸死了。刚挖出来，就摆放在浴室里，准备吃完饭再去洗澡净身的，谁知道我就闯进去洗澡了。

　　我见过塌方，那天，也是我和另一个工友铲煤。铲着铲着班长就喊：“塌方了，快跑！”那个工友把铲子丢了，拉着我就跑。我们连滚带爬刚钻出辅坑道，轰的一声，整个辅坑道就被塌的严严实实的。但那次没死人，甚至连皮都没蹭破一块。这一次却是人间惨剧，结局就摆放在浴室里，让我独自面对。

    第二天我没上班。那时，我十五岁的生日刚过去一个多月。第一次看到死亡是如此地简单，离自己是如此之近。我一个人坐在煤矿旁边山岗上痛痛快快地哭了一场。我想，我还只有十五岁，我还要做自己喜欢的事情，我要找一个喜欢的女孩子，疼她爱她一辈子。我还要一个儿子，我会爱他不让他重走我走过的路，我还要做很多很多的事情，让别人能够记住我的将来。为什么有的人生下来就很值钱，而我们的命就只值两千块？不，我此生的价值应当远远不止两千块。（备注：煤矿里每死一个人，补贴两千元的丧葬费用。）

　　大哭了一场之后，我认真地为自己做出了决定。然后，平生第一次走进了录像厅，看了一整天的录像。

　　第四天，我背着破被子离开了矿井。一年之后，高中毕业了，我没有继续读书，在家里呆了半年之后，离家出走了。为了掌握自己的命运，我去社会上闯荡了。