刚刚从学校分配到工厂，离开了自己熟悉的同学和老师，一下子觉得很不习惯，而工厂陌生的环境、陌生的面孔常常使我下班后感到非常寂寞。上世纪六十年代文化娱乐生活非常单调，我又没有什么朋友，下班后只能钻图书室。那天，我正伏在图书室的桌子上看一本杂志，忽然旁边来了一位女孩，她也捧着一本杂志。我看了她一眼，发现她是一个很有气质的美丽女孩，白皙的皮肤、亚麻色的头发带着自然卷，扎着两根短辫，辫稍卷曲，有点俄罗斯姑娘的味道，就有点惊讶。我连忙将自己的椅子往旁边移动了一下，想给她多腾点空间。她看出了我的善意，随即向我微笑道，谢谢，能坐下。便坐了下来。

　　不知怎么的，她在我身边坐下后，我老集中不了精力，一会偷偷瞄一下她，一会又猜测她看的什么书，心猿意马，结果那晚上我虽然面对着书，却一个字也没有读进去。大约一个多小时后，她悄悄离开了。我紧张的神经松弛了下来，同时就觉得图书室突然空落落的，一下冷清了许多，也离开了图书室。

　　后来几天中，我天天到图书室，希望能再见到她，却没有看见她的身影。直到很多天后，我在图书室还书时，才突然发现了她。她正好在借书，当图书管理员将书取给她时，我注意到，那是一本《冯至诗文选》。望着她的背影，我惊讶地想，这女孩还爱读诗，蛮有品味呀。半个多月后，她来还书时，我正好又在那里，没等图书管理员将书放回书架，我就将她还的书借走了。我捧着还带有她手温的《冯至诗文选》，激动地跑回宿舍。先将书贴在脸上，默默地感受了一会她的气息，接着就一个人细细翻读起来。冯至是二三十年代写情诗的高手，曾被鲁迅称为“最出色的抒情诗人”。或许也有爱屋及乌的原因，我从此也喜欢上了冯至。

　　一年后，我被调到厂党委宣传部任干事，部长在给我安排工作时说，小孟呀，你在做好部里交办的工作之外，还要负责组织厂业余文艺宣传队的活动，特别要注意节目的思想内容、抓好队员的训练，保证每个重大节日活动都有演出。我一听就急了，对部长说，我这人性格内向，很不善于交往，也不爱唱歌跳舞，恐怕做不好这项工作，最好换个人去。部长严肃地说，正因为你性格内向，才需要多接触群众锻炼一下自己的性格，不会唱歌跳舞也可以学嘛，部里的同志数你最年轻，又是学文学的，这种事不派你去派谁去？几天后的一个晚上，我被带到俱乐部，正式接手业余文艺宣传队的工作。就在俱乐部主任向我介绍宣传队人员时，我看到了她，这才知道，她名字叫柳依依，是从省歌舞团转业分到我厂的舞蹈演员，宣传队舞蹈组的骨干。我有点惊喜，对她点了点头。她似乎还记得我，表情也略显惊讶。

　　这以后，我与依依的接触多起来。我默默地注视着她，那一头蓬松的亚麻色的自然卷发，一袭看似平常却有款有型的服装都显得与众不同。她的魅力在于慵懒迷离的眼神，更在于那双烈焰般的红唇，轻轻一抿便叫人丢魂。即使在二十多年后，她风情万钟的摇曳身姿，不曾改变的高贵气质仍在岁月中散发着淡淡幽香。每当我看到她的背影，心就会“咚咚咚”地擂鼓一般狂跳。我希望看到她，更希望她能发现我，在从我身边走过时，有意无意地看我一眼。

　　依依是学舞蹈的，身材挺拔得像一棵葱、体态轻盈柔美，每当她走在我的前面，我都会悄悄跟踪她一段路，哪怕她与我要去的目标相反，我也会情不自禁跟踪一段，就为了多看一会儿她风姿卓越的背影。或许是舞蹈演员特有的高傲气质，她不爱说话，也不爱笑，脸上总带有一种忧郁的神情。在我眼里，她就像一幅名画，在让人为她的美丽感叹时，更为她丰富而神秘的内心世界着迷。我无可救药地爱上了她，却又不敢告诉她。尽管我那时负责厂宣传队的活动，和依依的联系非常频繁，但为了避嫌，我还是与她保持着一定的距离。

　　有一个星期天，我吃罢早饭就去俱乐部帮忙。上午俱乐部没有对外开放，我进门却听到电唱机传出的音乐声和人的动静，循声一看，才发现舞台上有一个女孩在练功。是谁连星期天也不休息，还来得这么早？出于好奇，我便俏俏走过去看了一下，原来练功的人就是柳依依。在做了压腿、倒立、弹跳、下腰、旋转等基本动作之后，便开始练习单人舞。随着电唱机放出的优美旋律，从她时而舒缓、时而激越的舞蹈节奏与韵律中，我时而看到溪畔的孱孱流水，时而感到汹涌的惊涛骇浪。她的舞姿随着虚幻的音乐如行云流水挥洒自如，整个动作轻盈如风，柔软的身段如惊蛰后苏醒的一条白蛇，在晨光熹微中释放着整个冬天积聚起来的激情。舞姿非常优美。看着看着，我不禁赞叹了一声，这时依依也练完了功，才发现我正在傻看她，就羞涩地说，是孟干事呀，让你见笑了。我说，你天天都坚持练功吗？她说，我从小学时就进少年宫舞蹈班练舞，初中毕业考进了省歌舞团学员队，又训练了三年，现在一天不练就浑身不舒服。我说，你跳得真好，为什么离开歌舞团？她说，上面要精简机构，团里没有编制，我们这些还没有转正的学员就成了牺牲品。我安慰道，到厂里一样可以发挥你的特长，咱们厂可有近万名观众喜欢你的舞蹈呀！她苦笑了一下。

　　文艺宣传队的活动时间每周三次，都安排在晚上。与柳依依在一起的时间我觉得过的特别快，也特别难忘。我的视线总是追逐着她，随着她的舞蹈而眉飞色舞，随着她的成功而兴高采烈。她是舞蹈组的核心，舞蹈组的人都很崇拜她，而我更是把她看成宣传队的公主。柳依依是美丽的，总能给节目带来光彩，让人心动。跟随她排练节目，对于我来说，就是艺术享受，所以每次活动时间我总是来得最早，在俱乐部舞台上焦渴地等候她的出现。倘若偶尔她突然有事请假来不了，我就感到特别寂寞。

　　我对依依的爱与日俱增，却又不敢表达，只能郁积在胸，折磨得我寝食难安。有一天我终于忍不住了，就着手给她写情书。这封情书写得很长，整整三页。我记得用了几个晚上，绞尽脑汁、修改了十几次才写好。为了把情书写得真诚动人、又显得有文采，我从读过的诗词中抄了不少句子，通篇词藻华丽、饱含激情，我读后大为感动，深为自己能写出这么好的情书而惊讶。为了打动她的芳心，最后还制造点悲情，引用了冯至的诗《无花果》做结束：“看这阴暗的棕绿色的果实，从不曾开过绯红的花朵，正如我爱你，写下无数诗句，却从不曾真正爱过……”写完以后，我正要在信尾落名，突然犹豫起来，想起柳依依高傲的眼神，我没有了信心，胆怯了。我害怕她的拒绝，因为我负责文艺宣传队的工作，不知道被拒绝后还怎么与她面对。犹豫了很久，我没敢在信上留下姓名，只在末尾写下了“一个默默爱你的人”，便装入信封送到邮局投寄了。我希望她看信后能猜到是我，但又不能肯定是我，然后用某种暗示向我表明她的态度。

　　几天过去，估计柳依依已经看过那封信了，我忐忑不安地等待着她的反应，观察她有无什么异常。每到活动时间，她照例出现在舞蹈组的活动现场，还是以往的样子，看不出什么变化。我倒有些做贼心虚，眼光总怕与她的眼光接触，暗中却又偷偷瞅她，琢磨她的表情有没有与平常不同。或许是心理作用，我总觉得她的眼神有些异样。她看我时眼神中似乎多了些疑问与试探，让我不敢与她对视。她平时很少说话，但是那几天，她的话却比平时多很多，还常常没话找话与人开玩笑。我躲着她，尽量缩在角落里不与她照面。但是她还是主动找过我几次，每次与我面对她总是目光灼灼地盯着我的眼睛，而我总是回避着她的视线，生怕她从中看透了我的秘密。

　　有一天依依从省歌舞团新学来了一个新疆维吾尔族舞蹈，要我看看行不行。我躲避着她的眼光敷衍道，我也不懂舞蹈，你看行就行了。她执着地说，小孟，那怎么行，你还是应该把把关。我说，那好吧。她就对着我一个人认真跳起来，舞蹈很奔放浪漫。我连说，这个舞蹈好，你带他们排练罢。她嫣然一笑道，那我们就排练了，春节就可以演出。不一会儿，依依又捧了一套舞蹈服装找到我说，我还借了套维吾尔舞蹈服，现在就穿给你看看效果。说着就钻进了更衣室，不一会便换好装出来了，还对我俏皮地扭了扭脖子。她本来就生得大大的眼睛、翘翘的鼻梁、白皙的皮肤，穿上维吾尔族服装简直就是个十足的维族姑娘了。我几乎看傻了，连说，太漂亮了，太漂亮了！她对我深情地一瞥，说，你是说服装漂亮吗？我慌乱地说，人和衣服都漂亮！她羞涩地一笑，就扭头回更衣室了。

　　那段时间，为了准备春节晚会，我带着文艺宣传队加班在俱乐部排练节目，几乎每天晚上都能与依依接触，本来有很多机会向她表白，可我都错过了。当时我很自卑，总觉得自己配不上她，怕被拒绝后无法面对她，更无法面对宣传队。于是我就一直在等待，想把火色看准后再采取行动。就这样，我在夜里做梦，在白天退缩；夜里想得好好的求爱计划，等第二天见到她时，一紧张全泡汤了，准备向她说的话就全不敢说了，甚至连看她都不敢正眼看，生怕被她看出了我的秘密。

　　有天晚上，政治部主任来俱乐部观看宣传队排练，在听了我关于春节晚会节目准备情况的汇报后指示，过节不忘阶级苦，应该增加一个节目《白毛女》，让年轻一代都受受教育。我马上找依依商量，她说，芭蕾舞剧《白毛女》难度太大，如果整台排演我们宣传队拿不下来，只能选一段来排演。我说，排演整台肯定不行，就选一段来演罢。我将方案向领导汇报后，领导当即就同意了。定下方案以后，就开始选演员，喜儿这角色当然非依依莫属，没有任何争议，但是围绕大春该谁演的问题，舞蹈组的小吴和大力两人争得不可开交，最后甚至打了起来。我好不容易才将他们劝开，经过了解才知道这两个小伙子都爱上了依依，都想争取在《白毛女》里与她搭档演大春。我暗中征求依依的意见，她不屑地说，两人的舞蹈功底都不行，半斤八两，随便谁上都一样，我没有意见。既然这样，我就让舞蹈组的成员举手表决来定，选谁是谁，这样才把矛盾解决了。

　　宣传队里绯闻本来就多，争风吃醋的事件时有发生，依依漂亮出众，舞又跳得好，男孩天天围着她转，自然背后少不了流言蜚语。宣传部长听到反映后，找我进行了严肃的谈话，他说，你一定要注意宣传队不健康的思想动向，抓好队员的作风，柳依依是专业院团下来的，舞技虽好但也沾染上很多资产阶级思想，要特别注意她的表现。我说柳依依作风很正派，那些流言蜚语都是编造的。部长笑道，我并没有肯定说她怎么了，所以你也不必为她辩护，她很漂亮，能歌善舞，你是不是对她动心了？我的脸一下红了，正想辩解，部长却冷冷说，小孟，宣传队是工人阶级的文艺队伍，绝不允许发生争风吃醋那些乌七八糟的事，再出什么问题我就找你。这次谈话对我触动很大，我本来就胆小怕事，现在更不敢轻举妄动了。

　　扯经闹架的事虽时有发生，但节目还是在抓紧排练，1966年春节除夕，文艺晚会在俱乐部热热闹闹地举行，收到了很好的效果，尤其是依依主演的两个舞蹈节目大受热捧。演出结束后，党委书记、厂长都上台与演员们握手，祝贺演出成功。有厂领导的肯定，大家都松了一口气，我正准备带大家到食堂吃夜宵，柳依依突然将我叫到一个角落，神秘地对我说，小孟，我想问你件事。我预感有什么事要发生了，心虚地望着她，忐忑不安地说，你说吧。她从包里掏出了一封信递到我手上说，一个多月前我收到了一封信，也不知是谁给我写的，想请你看看。接过信，我一眼就认出了自己的笔迹，心里就打起鼓来，以为她是拿信来试探我的，就慌忙地说，我不好读你的私信吧！她望着我说，没关系，我就是想让你看看，征求一下你的意见，请你给我拿个主意。我哆哆嗦嗦接过信，假装看了看，就故意说，写得挺真诚的，可是这个同志怎么连姓名都没有留，他是谁呢？依依盯着我的眼睛说，我要知道他是谁就不用问你了，信上写他常常看我跳舞排练节目，估计是身边的人，但宣传队的小伙子又写不出这样的文字，再说他们那鬼画桃符的笔迹我一眼就能认出来。我偷偷瞟了一眼依依，发现她正异样地打量着我，就想她肯定已经怀疑到我了，因为我的字她们也看过，就更紧张了，便支支吾吾说，嗯嗯，那你怎么看？她说，这种信我收的多了，以前我对这类信根本不当回事，看看就撕了，但这封信不一样，写得很有文采、饱含感情，写信的不是个俗人，就想知道这人是谁。我等了他好多天了，以为他最终会找我表白，或者悄悄告诉我他是谁，但至今他也没有出现。听了她的这些话，我心中暗喜，真想马上向她承认信是我写的，但是，眼前立即就浮现出部长冷笑的样子，我不禁打了个寒颤。定了定神，我干笑一声说，你那么漂亮，求爱的人能不多吗，别太认真了。她说，这信不像是随便写的，所以我很认真。我说，人家或许是怕被你拒绝吧？她说，答不答应总得先弄清他姓什名谁吧，我连他是谁都不知道又怎么表态呢？我装作局外人一样劝道，既然如此，就再等等看嘛！柳依依异样地盯着我的眼睛说道，我咋觉得信上的字和你的字体有点像呢？我吓了一跳，连连说，哪点像嘛，哪点像嘛！依依叹口气道，怪了，还有拿这种事开玩笑的？说着就从我手上将信抓过去，鄙夷道，连这点胆量都没有，还追女孩子！接着便收拾起自己的东西，飞快地走出了俱乐部。我慌乱地对着她的背影喊道，到食堂吃夜宵啊！她也没有理我。看着她的背影从俱乐部大门消失，我才猛然醒悟刚才是她给我的最后机会……

　　春节过后，文艺宣传队第一次活动依依就没有来，以后接着几次都没有参加活动，我到车间找她想问问情况，她也推说生产任务紧不愿与我多谈。柳依依不来，宣传队一下就失去了凝聚力，昔日几个跟着她团团转的小伙子也三天打鱼两天晒网，根本无心排练新节目。想起依依拿着那封信找我的情景，我就悔恨得要命，曾想找她坦白，告诉她那封信是我写的，请求她原谅，可是又怕她嘲笑自己，更让她看不起。有些机会一旦失去就永远失去了，自己酿下的苦果只好自己吞食，她已经对我有了很深的成见，我只好默默承受了。没有了依依，我还留在宣传队有什么意思？就再次向部长提出了换人管宣传队的要求。部长思考了一下说，现在报纸上天天批判文艺黑线，我看宣传队就暂停活动吧，看一段时间再说。文艺宣传队的活动就这样停了下来。

　　不久，文化大革命运动来了，有人写出大字报，批判宣传队演出的节目有路线问题，要揪出幕后黑手，宣传部见势不妙，正式解散了厂文艺宣传队。从此，我就很少见到依依了，即使见面也不过是点头招呼一下而已。再以后，我下放车间当了工人。那时，厂里秩序很乱，经常有武斗发生，上班的人很少，就更难见到依依了。在那些动乱的日日夜夜，见不到她，我倍感孤独寂寞，对她的思念强烈到难熬时，我就又拿起笔偷偷给她写情书。因那时常常发生造反派乱拆私人信件的事，我写好后又不敢寄，只好藏在箱底。有时候，一个人独处时就翻出来读读，我边读边想，文革结束后，我一定要把自己对她的爱大胆说出来，即使被她拒绝我也不在乎。几年后，社会渐渐安定下来，我被落实政策调入厂工会，重新搞起宣传工作，又有了与她接触的机会。而这时，依依已经结婚了，我也有了家室。

　　后来，工会重新组建起了厂职工业余文艺宣传队，又将原来的文艺积极分子召集起来，我又去找依依。她对我非常冷淡，推说自己年龄大了，不想参加宣传队，在我反复劝说后，她才勉强同意参加活动。但是，她已经没有以前的激情。平时的训练活动她常常不来，正式的演出，她也不愿参加。有时去车间找她，她就推说工作忙；偶尔路上相遇，她明明看到我却会拐个弯躲开我；很多时候，她都离我远远的。不久，我从朋友那里知道，她婚后生活得不好，几年后又与丈夫离了婚。或许这些都影响了她的情绪。知道了这些情况，我就更想接近她了。

　　为了点燃依依的兴趣，让她对生活重新燃起希望，我多次邀请她做职工文艺演出的评委，尽力将她拉到往日朋友的圈子中来，让她感受友谊的温暖。虽然依依总是推辞，但最后她还是来了。这样我也就有机会接触她，与她在一起坐坐了。一次职工文艺汇演，她又受邀做评委，坐在我的身边。我们在看节目之余回忆起青春的岁月。文艺宣传队的那些事情，既让人留恋又让人伤感。我说，那次看你练功，一身柔软得就像水蛇，你跳的白毛女我至今还记得清清楚楚，现在的舞蹈队，缺的就是你这样的人才。她说，你也是懂艺术的，应该知道，艺术感觉都出自激情，没有激情是无法舞蹈的，我现在身心已经麻木了。借着灯光，我发现她的眼睛湿润了。我说，凡事想开点，多与朋友们交流交流，我们都很崇拜你。说着就掏出了一袋零食请她吃。她接过零食袋看了看，惊奇地说，你也爱吃无花果？我说，爱吃，别有风味。她说，冯至有一首诗就是写无花果的。我便朗诵道：“看这阴暗的棕绿色的果实，从不曾开过绯红的花朵……”她盯住我的眼睛惊讶地说，你还能背那首诗！我说，这首诗写的很含蓄感人。她沉思道，其实无花果是有花的，花就隐藏在它内心深处。

　　有一天，突然听说依依退休了，我吃了一惊。在我眼里，依依风韵依旧、魅力未减，还那么年轻，怎么就退休了呢？后来我去她车间问了问，才知道工人50岁就可以退休，她48岁提前办了病退，半个多月前已经离厂了。虽然平时我们也不常见面，但毕竟在同一个厂里，总觉得她就在身边。一听说她从此就离开工厂了，顿时觉得黯然神伤心中空落落的，仿佛心被人掏走了一样。我还暗自生了她的气，怪她连退休这么大的事都不告诉自己一声。

　　转眼间几个月过去，我以为再也见不到她了，谁知有一天突然接到了她约我喝茶的电话。我兴冲冲地按约来到茶坊时，她已经在小包间里坐一会了。见面后我百感交集，周身的血液开了锅一样沸腾起来。我埋怨道，你退休离厂怎么也不招呼一声，我们还没有给你开欢送会呢！依依忧郁地说，转眼间就老了，想起来都伤感，真不愿意让这种情绪感染你们。我说，你还这么年轻漂亮，咋那样悲观，当初，你可是咱宣传队的公主啊！她苦笑了一下，感叹道，哎，别提那些了！我说，你出去干点啥没有？她说，在一个少年舞蹈学校做老师。喝了一会茶，谈了些琐事后，她的脸微微一红，忽然说道，小孟，有一件往事一直压在我的心头，这么多年都过去了，你能把谜底告诉我吗？我顿时紧张起来，心跳得突突的，下意识地避开了她的眼睛。我想她马上就要问我那封没留姓名情书的事了，多年的窗户纸就要捅破了，我既紧张，又期待，或许这是最后的机会了，让依依知道这么多年我对她深深的爱，也算了却一桩心愿，就说道，什么事你说嘛！

　　她注视了我一会，从包里掏出了那封信，递到我面前问道，你现在能告诉我，这封信是不是你写的吗？我犹豫了一下，嗫嚅道，是的，我承认是我写的，对不起，我瞒了你这么多年。沉默了一会后，依依哭了。她哽咽道，我珍藏了一生的这份爱，到这时才知道出处，你太狠心了。我狼狈地说，你当时在我眼里是那么骄傲，我每次想向你表白，可一看到你就畏缩了。依依说，骄傲是我的表象，其实我内心非常脆弱，非常渴望爱，而现实中知音又那么少，当我从这封信里读到了共同语言去找你时，你却矢口否认躲了起来，将我放弃了！我默默面对着她，只有悔恨，一句话也说不出。她越说越激动，声音也渐渐高了起来，你可能在心血来潮时一冲动就写下了这信，寄出去以后也就忘了，可我却被这封信苦苦折磨了二十多年。我说，其实我写这封信时也是很认真的，这一生我真正爱的人就是你。她说，那你为什么不说出来，甚至在我拿着信问你时还竭力躲避？我没有解释。过了好一会，她揩了揩眼泪，无奈地笑笑说，其实我早知道这封信是你写的，虽然你没有留下姓名，但是你在字里行间还是无意留下了一些暗示，我在反复琢磨后就猜到可能是你。我说，那你为什么不对我挑明？依依说，我等了你一个多月，也给你做了暗示，最后甚至拿着信问你，可你就是否认，我还以为你将信寄出后又反悔了，才死不认账呢！我说，当时宣传队几个小伙子正为你争风吃醋闹得满城风雨，我们部长都发火了，我是怕再乱上添乱、使你受到更多伤害。依依感概道，命运真残酷，我们都走到幸福门口了，却又畏缩了，如果我们都勇敢一点，以后又会怎样呢？我说，其实，除了给你寄出的这封情书外，我还给你写过好几十封情书，因为那是在文革期间怕被私拆，连寄都不敢寄出，现在还压在箱底。柳依依吃惊地瞪大了眼睛，愣愣地注视了我半天才语重心长地说，回去把那些信烧掉吧，人不能老沉醉在往昔的梦中。接着她就将桌上的信拿过来撕掉了，然后说，我要忘掉你，也希望你忘掉我，我们与过去告别罢！我说，只怕到死我也忘不掉你！她说，我接受你的爱，只是我们没有缘分，好好珍惜你的家庭，明天我也要结婚了，抱抱我罢！说罢就扑进我怀里。我忘情地搂住她，久久不愿放手，真想这一瞬定格成永恒。这是我们第一次拥抱，也是最后一次拥抱。

　　这次分手以后，我就再没有见过依依了。