岁月好似指尖的流沙，在轻轻合拢时，沙漏划过皮肤，总会惊醒淡淡的疼。

——题记

十月的北方，已经开始进入了初冬时节，寒霜也渐次袭来，万里凄清寒肃。此时的我，将阳台的窗户紧闭，一个人躲在这个小空间里，握杯热茶，给双手一点温暖。凝望窗外，想：冬天来了，梅花也快开了吧？

姐姐出生在寒冬腊月，正是北方梅花怒放的季节，于是父母就给姐姐取了“冬梅”的名字。就这样，一朵苦寒梅，在严冬里开始了她的泪水人生。

我6岁那年，姐姐8岁，刚刚进入一年级。那年发大水，因为我们村子紧邻淝河，别说是发大水，就是普通的一场大雨，屋后横穿村子东西的那条河都会满满的。雨，一下就是半个月，村子里更是一片汪洋。那天，爸爸妈妈不知去哪儿了，就让我独自在家带弟弟玩，着急了，不知咋地，胆子大起来，趟着水拉着2岁的弟弟，准备过小桥去奶奶家。可屋后满沟满壕的水，小桥也被河水淹没了，分不清哪里是桥哪里是河。我毕竟年纪尚小，只顾自己走，却没有顾及到左手边的弟弟。没走几步远，突然感觉弟弟一挣，脱离了我的左手。我眼睁睁地看着弟弟漂在水面一点点地远去，我一下子给吓懵了，连哭都忘记了。幸亏正好有大人经过，两个大人手扯手，将弟弟一把拉到自己怀里，才救了他一命。后来，爸爸妈妈回来了，院子里立刻乱作一团：这边，爸爸对我厉声训斥；那边，妈妈抱着弟弟嘶声哑嗓地大哭。当天中午决定：姐姐不用去上学了，把书包给妹妹，让妹妹代替上学。

从那以后，我便背起了姐姐的花布书包，每天在姐姐凄凄的泪眼中蹦蹦跳跳地上学、放学。而姐姐就在家一边带弟弟，一边帮着妈妈割草喂牛干着家务。有天中午，我放学回到家，正碰上姐姐也背着满满一大筐青草刚进家。她笑着，用染满青草绿的小手抹了两下汗，悄声说：“你给我出一个算术题，我也会。”我说：“你吹牛！”她头一扬：“不信你出，看谁吹牛。”她脸上被汗水沾着的草叶儿，在风中倔强地摆动。我迅速从书包里掏出算术本和半截铅笔，随便写了一道加减混合运算题，不屑地向她面前一推，她喜滋滋地拿过来，认真地掰着手头算起来，嗨，别说，姐姐还真算出来了呢，我惊讶了。她偷偷地说：“你别跟爸妈说，我每天割草时，都要在你班后面听算术。晚上等你睡着后，我还偷看你的书呢！”说完，她像是捡了大便宜似的笑着，转身喂牛去了。我却心里酸酸的，要不是因为我不会带弟弟，怎么会让姐姐失去本该属于她的学习机会呢？

晚上，我偷偷向爸爸说了此事，身为教师的他，也知道不能总让姐姐在家干活不去识字。就这样，姐姐又重新背起了书包，上起了学。但是有个前提：忙季，帮忙干活带弟弟妹妹；闲季，才准许上学。为了能背上书包，为了不再蹲在窗户后面偷听课，姐姐连这样“苛刻”的条件，也能很爽快地答应。就这样，半上半不上的，姐姐每学期还能捧回一个奖状，这样的日子，持续到她三年级上半学期，她再也不能去上学了！因为弟弟和妹妹都已经到了上学的年龄，爸爸是教师，我们兄弟姐妹5个，都要读书，那二十多亩田地仅靠妈妈的两只手，显然是不行的。那一天，姐姐抱着书包一个劲儿地哭，哭得一家人都在抹眼泪，怎么劝都不行，最后爸爸只能用一顿狠打来结束她的哭闹。于是，她指着我质问爸爸：“我每学期都得奖状，她连一个奖状都没得到，为啥不让我上学，让她上啊？”随后又冲着我哭喊：“不是因为你把弟弟带河里去，我能上不了学吗？”爸爸狠狠地瞪了我一眼，眼圈红红地转回屋去，不再言语。我知道，姐姐的话，如钢针般刺痛了我们每个人的心。是我愧对于姐姐，是我断送了姐姐的前程。

这种愧疚，从来就没有停止过。1991年，我的愧疚之感进一步加剧了。

那年，安徽省爆发了建国以来的又一次特大洪涝灾害。当时姐姐正在山东大姑家帮着照料小有规模的室内鱼塘。当她从电视上看到安徽的灾情那么严重，甚至有房屋倒塌、生命死亡的报道时，她更是焦躁不安，想家心切，但是回安徽的道路被封。

令人意想不到的是，数日后，姐姐突然出现在家门口，一见到家人，扔下包就跟妈妈抱头痛哭！边哭边说：“我以为再也见不到你们了，呜呜呜……我想给你们写信，可我很多字都不会写，我想查字典，又不知怎么查，写了扔，扔了写……呜呜呜……”爸爸再也控制不住了，蹲在地上抱着头老泪纵横：“可怜的孩子，我对不住你啊！”全家人再次哭作一团……直到现在，想起这句话，我的心依然如刀搅似的作痛着——

酸楚的记忆伴着泪水，滴落在我微微颤抖的双手上。我泪眼迷蒙，哦，是窗外下雨了么？这雨，似是为我而飘，为心而飘，潮了眼，湿了心——诸多无奈、诸多忧伤，默默滴落，似是一种疼疼的想念，又似是一种对生活的幽幽哀诉。

后来我考上了师范。在一个周末返家，待我下了车后，还要步行6里地，但我一点都不觉得累，心早已提前飞到家。刚到村头，我便遇见姐姐推着一辆崭新的自行车，迎面而来。此时姐姐已经出落得异常的端庄美丽，我欢跳着快步跑上去，挽住她的胳膊，问：“姐姐，你干啥去？”姐姐带着她那种亲切而又浅慢的笑：“回家啊！”“啊？啊？你说啥啥？你回……回谁家啊？”我简直懵傻惊呆了。我隐隐感觉到了什么。姐姐笑，我却哭了，“姐，你不要跟我说你结婚了啊！”“嗯，婆婆去世，百天以内，我们必须结婚，来冲喜！”“你结婚，为啥家里都不告诉我？”“怕耽误你学习！”我撕扯着嗓子哭着拽着姐姐往回走：“不行，你不能走，你不能去他家——”

然而，我知道这只是我的一厢情愿，姐姐还是走了，回了她那个家……

21岁的姐姐，在婆婆死后，百天之内，嫁给了小他三岁的男人----我的姐夫。公公另娶了其他女人，两个弟妹正在上学，婆家小妹仅有8岁，还有两个耄耋老人，这一大家子，祖孙三代，就等着姐姐去他们家操持这一切。结婚两年后，年头岁尾又生了同岁的两个儿子。从此以后，苦难的生活和苦涩的泪水，便不容商量地成了姐姐生命的主旋律。

经济的拮据，操持的劳累，家庭的矛盾，夫妻的打骂争吵，年年月月地挑战着姐姐的承受力。但是，姐姐性刚，宁愿用醉酒喝农药来发泄以求解脱，也不愿向爸妈倾诉她的苦；姐姐命硬，挺着大肚子连人带一车粪翻到沟里，也能母子平安；姐姐要强，凭着一身劲，硬是把这苦不堪言的日子过到了今天。

窗外雨声渐小，杯子里的水，已经没有了热气，眼前也不再氤氲潮湿，心却陡然生出一种从容的感叹，遂提笔在纸上为姐姐题上一绝：

冬梅傲立苦寒中，浴雪凌霜始透红。

只见冰崖香蕴就，谁知险道几重重？

我望着窗外，痴想：姐姐，今年冬天的梅花，一定是含笑绽放的吧？