雨后的清晨，凉爽中听到河对岸叽叽的虫鸣。这是入秋后第一次从燠热中走过，听到只有秋天里才有的熟悉声音。还没至“昨夜小楼寒四壁，半堆金井霜华白”，但仅那初初的秋天况味中的虫鸣声，已让我感到秋天的到达。我在虫鸣声中静伫，倾听自己起伏的心跳，并将秋天的记忆归拢……
　　1
　　你在我梦中。想起你，多少次梦中泪湿枕巾。远逝了的人和事不愿多想。想，是一种自残，无论美好，抑或伤情。都远去了，远去得无法触摸，远去得渺茫而让人痛彻不已。我们只有一味地朝一个既定方向走，愿意或不，都行，但却无法抗拒或短或长的行程。
　　我走在秋天。秋天有菊花黄，柿儿红。秋天有瑟瑟的雨，阵阵的风。秋天的草黄成一片凄凉。落叶缤纷。
　　在黄风野浪里降生，就与秋天有了相约。大平原一望无际。狂风肆虐，扬起漫天黄尘。我的哭声在风中播扬，惊悸了所有生灵，唯有你昏迷不醒，忘记所有色彩和风声的尖厉。你的长发在风中飘荡。失去了所有知觉和记忆。一棵树落满黑色的饥饿。命运注定这样。所有的秋天气息深入骨髓。在秋天里怀念。沉思使我忘记回家的路。多少次走进秋的深处，在季节边缘遥望苍茫云天。孤雁的凄鸣远去，它在何处安身？它的同伴又在世界的何处？
　　远怀如愁一天秋。
　　但是，这世界有谁真正值得我深深的怀念？
　　2
　　一座小城在平原上古老。一座小城里可以演绎千年历史，和世代人生。老屋房脊上垂挂满枝红枣。鱼鳞小瓦。青苔沿背阴的墙体洇到屋顶。无人考究老屋建于何年。但是，老屋却见证了一代代飞快流逝的生命。
　　那年的秋很快过去。天开始浑黄。风凛冽得不成样子。忽然糙糙的雪粒子毛毛地下。一夜积累，雪厚厚地覆压一切。很静的清晨，很静的街道。谁家婴孩嫩声地哭醒许多沉睡？
　　那只水桶空了。没水不成。我去打水，妹妹后面跟着。你安排的，一旦我掉进水里，让她喊人相救。我把水打回来。在井边滑倒了，虽没掉进井里，却摔断一颗门牙。病床上的你伤心的哭了。
　　不知道为什么摔断那颗门牙的牙龈一到秋天就钻心的疼。在院落的地上疼得打滚。忍不住那种欲死不能的疼。疼痛过后，昏睡一个下午。做了梦，梦见自己的十指粗如棒槌。高烧不退。昏黄的煤油灯影里记住了一个模糊而慈祥老人的面容。他是我爷。他还有一位哥哥和嫂嫂，我应叫大爷大奶。他们没来看我。他们平时见了我躲着走。他们为什么要那样？
　　走进阴凉的屋里，想起我的蟋蟀。秋天的草虫中它们骁勇而富灵性。它们在搏斗中鸣叫以壮士气。把它们养在所有的瓶罐中。得到一碗上乘品种我能高兴得忘乎所以。
　　只是，谁来向你告状，说我昨夜逮蟋蟀扒倒了她家墙头？！
　　3
　　你的眼神充满温情和哀怨。初雪薄如蝉翼。我一直觉得平原的雪早早地下在秋天。枝头孤寂在雪中，树上还有未落尽的叶子，红红的浆果。
　　雪在夜中铺成深厚。朔风扯起哨音。
　　我被关进屋中。我看到门缝外夜的黑和雪的白。你的脚步踩疼了积雪，它吱吱作声。
　　我无力保护你。冰冷侵入你周身。你走进旷野。那一夜酷寒你如何忍耐？
　　雪天的教室有着暖和的气息。夜间的雪飘进白天。一身雪花的你，趟过雪的深浅。你出现于教室门口。冻僵的手递给我怀中焐热的食品。而我，竟炫耀地分给了同学。无颜与你相对。我不知道你一夜未眠立于风雪中，并一天一夜没进食丁点东西。如此，你仍挂念着我。
　　不敢告诉你我那天的所为。没体谅你的苦心和挚爱。你若知道会怎样的悲伤？
　　4
　　远远飘散的，是心头的一种思绪。丝瓜的蔓爬过篱笆，够到树的枝条。我喜欢这季节。风是凉的。虫鸣清脆。然而，我害怕这季节的武斗。他人仇视父亲，我也仇视。我仇视他把一条绳索抛给祖父。他让祖父自尽。解放前抽过大烟的祖父被戴上高帽，游行示众。父亲自认丢不起那脸。
　　无情的日子，荒诞、疯狂。
　　有人要拆我们的老屋，甚至要纵火烧了它。街道的哑巴不知道人们为什么那样，拼命地啊啊，他要让人们赶快制止。终于，他看到许多人无动于衷，茫然地停住啊啊，和不停地招动的手。
　　我怀念哑巴。街道造纸厂捅洗纸浆的重活都由他干。粗壮有力的臂，使捅洗纸浆声有着明快的节奏。后来他娶了漂亮媳妇。许多年后听人说，他媳妇外面有了人。哑巴打水掉进井里淹死了。哑巴真的不慎自己落井，或是为人所害，无法知晓。
　　那条哑巴捅洗纸浆的河已经不在，早被人填平，我再去那里，只见一块地头长有细细的一丛芦苇，它让我记起了那条河曾经的边缘。
　　5
　　漫天大雾是从街口蒸笼里蒸出的。那种浓重的白弥漫空中，太阳一如银箔，不再有耀眼光芒。雾，多在秋天生成。而雾气退后，草上凝结许多露珠。清晨走过小路，鞋子总被打湿。
　　小树林。鲜红内翅的椿蹦蹦不再跳跃，它们在你经过时，很快从树身这面挪移那面。小河边的芦苇已经抽穗。苇喳子响亮地在其中鸣叫。
　　那是初秋。正午阳光依然炎热。
　　午睡的父亲惊醒，突然说做了梦：我掉进河里淹死了。你落魄似地跑出，沿河喊我。平原上河道很多。你不可能把所有河边找遍。我在一条不深的壕沟里掏蟹。我拎了那只打水的小桶，兴奋的掏出一只又一只蟹。但没想到直起身时我看到了父亲。他从午后的阳光朝这边走来。我知道他看到了我。他是暴徒，他曾把我一脚踢出三米之外。他喝酒，然后摔砸东西，虐待你。每天黄昏，恰是郊区菜园广播播放京剧时，你便在他的虐待中。后来，一听到那段京剧，条件反射地我想到了父亲的凶残，你的哭喊，以及你们在一起撕打的情形。
　　我恨父亲，却无法与他抗衡。他在我被打而有不服神情时说：“打你，跑得掉吗？你先跑500米。”我知道跑不掉。我那时不过七、八岁。但我学会了不屈，和直面以对。我站在那里一直看着他走近。他走到河堤，并从河堤上下来，到我身旁。我身上的肌肉开始紧收，想象着那有力的一掌或一脚会落在身体哪个部位。这是一种经验。然而没想到，那一掌或一脚没有击打过来。
　　极其意外。他没揍我，反而帮我拎起那只水桶，说，看你掏蟹。那一刻我不知道该如何才是。我想，他看我是否识相，拿话冲我。就是如此，我也不畏惧。但也是听从他的话，继续掏蟹。
　　他真的竟陪着我，沿壕沟朝西逐洞掏蟹。夕阳如火，天空有蝙蝠飞翔时，小桶里的蟹满了。我们一起回家。我突然对父亲有了感激，那是他一生中唯一的一次对我关怀，他去了河边找我。
　　6
　　那曾经是一条清澈的河。沿岸环植柳树，和不知名的杂树，也生有柔韧的芦苇。小路沿东岸曲折，通向被唤着龙眼的一口井。夏天，岸边柳树上的知了不知疲倦的鸣唱。一阵暴雨过后，有不少垂钓者在岸边伸杆，往往能钓上十来斤重的鱼。中午和傍晚吃饭时，人们总爱端碗到河边树下，铺一张苇席，坐在上面吃饭，或叙些话儿。溜河风凉凉地吹在身上。有人吃过饭，在苇席上躺着，沉沉地睡去了。
　　秋天，芦苇在河边抽穗，荻花飘飞。树根盘结并裸露。读唐诗《中秋》，朱自清《荷塘月色》，总联想这河，及它月色下的静谧和水中皎洁的圆月。
　　冬天落雪，落雪静静融进青青水中。岸上树木、没割下已是枯黄的芦苇、不远处的房屋，都浸入雪色中。河是极静寂，一两只水禽水中游弋。记忆里，河面上没有结冰。最冷时，上面仍飘水雾。
　　春天，先绿的是柳。柳丝垂挂水面。不久，岸边芦苇钻出了紫尖尖。蛙鼓响起。桃树不多，环河七八棵，都是粗壮老树，一夜间相约了似的，齐开出粉红，遥相呼应。一种恰到好处的明媚。钓鱼的人多起来。忘了他的名字。一位怪人。每天只钓三条鱼，无论大小。但他总钓上不小的鱼。每天都能钓上。如果愿意的话，他能钓很多鱼。
　　钓来的鱼送到街口酒店，店老板送他一壶酒，两个菜，他喝起来。临走时，店老板又送他不多的钱。一天有了生活来源，不再做其他的事，遂回低矮而空荡的屋中睡觉。他很能睡。
　　一直想，他不可多钓些鱼换钱，置备家用？去过他家。他还在床上沉睡。屋里很暗，很潮。年近四十还没结婚。无人找他。父亲除大狼是酒友，他也是。
　　一人吃饱全家不饿。一张床，一口锅，没有其余财产。
　　父亲是学他那样，只顾自己，不问家庭吗？每次当父亲从街口酒店走出，街路崎岖了；甚或醉倒路边，我没去扶他。远远的视而不见。
　　那条街上，父亲给家人丢脸。痞吃痞喝，打你，揍孩子。唯一的劳动工具板车底盘卖掉了喝酒；房屋扒了卖房梁喝酒；粮本上的口粮换成粮票卖掉喝酒。凡能换钱的他都处置。没钱时赊酒也喝。
　　不知道该怎样评价父亲，他给家庭带来灾难。他把绳索抛给祖父；摔死大爷的奶羊；把你打得死去活来。他像恶魔。然而，他又担心我掉进河里，到河边去找。钓鱼的那位酒友重病之后，他冒雨沿老街一家一户求人施舍，背他去医院。街道上欧阳家的干店，人住了不给钱，他仗义拦住那人……无法评价他。他从老街消失那么多年，直至今日，我都不知道怎么去写他。曾经不多的文字中，他常常被我省略。
　　从中，懂得了取舍。但却无法忘记。
　　7
　　我喊三娘的小脚女人是街坊。对她只有追忆。她连同老街一起消失了。她是你可叙知心话的人。我把她当成过救星。当父亲和你在家中发生战争，我除习以为常后的麻木与无动于衷，想到的就是叫她来，让她劝解你们。
　　多少个黄昏如此。街外的歪头看你们撕打，蹲在局外欣赏的笑，他不起来劝架，或者拉开你们。他的儿子“骡子”是他的血统。当你们都下世后，我受“蚂蚱”欺负时，他在旁如他老子一样看着欣赏的笑。我那时反倒不气恨“蚂蚱”。满心仇恨却在他。
　　这世界就这样，善良被邪恶欺负。街道上这种人尤多，无法绝种。落井下石者有，朝势弱人家熟睡孩子嘴里塞屎者有；朝人家晒酱里撒尿者有。不觉缺德，反觉是种享受。长舌妇也多。唯恐哪家和哪家相处和谐。搬弄是非，无中生有。
　　为三娘难过，为你也难过。安葬你后的第二天，三娘突然喊住我。她说，别人说，你讲过她的不好。我了解你，你没讲过任何人不好，对三娘，会吗？你生前她一直没告诉你这事，你去了，她告诉我，我该如何说呢？我陡生了一种悲哀来。三娘对你早已生分。即使人世鬼域相隔，她都没忘这档子事。人，怎能心心相印？那时，我不知说什么。慢慢地走了。直到有天她去世，我都不清楚她是否还记恨你。
　　地下如相遇，你们能解释吗？解释得清吗？
　　8
　　大平原广袤如瀚海。在瀚海中飘荡，极目无边涯。
　　大平原上空，骤雨狂风，雷电交加。大地在雨水浸泡中一片汪洋。那时，我和你在雨中拣拾泡湿的柴，用它温暖长长雨季。你艰难地哺育我，深怕我有闪失。我若做错什么，你责备。要么连责备也无，自个儿气得哭了，却不舍得动我一个指头。望着你，心里常自责。想将功补过，其结果往往是做更大错事，让你更伤透心，更为我担忧。
　　你唯一打我的一次我铭记终身。我恨小舅的纵容，是他把酒杯拥我的嘴边。我闻到一股刺鼻呛味，但我没去喝它。你就一记沉沉耳光过来。对着那么多人我没哭。我愣愣地看你。你气愤着。起身走了。外公家门外的夜很黑。
　　那一掌突如其来。以后，你没提过那事，也没再打我。就那么一次，我已知道怎样做人。你不许我喝酒，是不让我像父亲。
　　背向平原。身后是平原一角。可面前依然一马平川。它如苦难，紧紧相伴那时的我们。为你拔年青的白发。愁苦苍老你的容颜。不堪重负的日子把你拖垮，你过早地走了。
　　我哭！双手冰冷麻木。平原上堆起你的坟茔。我记住了它的位置。
　　学会坚强。在没你的日子里牙关咬紧。歪头推测我——要么学痞，要么坐牢。我问自己，会吗？狠狠击打墙壁，握着的手流出殷红的血。
　　9
　　夜晚在路灯下读书，抑或月光下读书。买不起煤油。年三十，包只有萝卜和酱油的饺子，仍看书。感谢欧阳永利，年长我没几岁的街坊，送二斤煤油。二斤煤油呵！紧紧握住他的手。
　　10
　　不是有意让你生气。我是孝子。接到院校录取通知书时，我哭了。那晚，一口气喝下半斤白酒。平生第一次喝酒，你若九泉有知，气我吗？
　　如果气的话，我不知怎样安慰你。我熬出头了，有盼头了。不要生气，我会把持自己，让自己走正道。
　　多少人为我高兴呵！一条街的老太婆围住家门，向给我送信的张老师叙说我的可怜和争气。许多年后，我已懂事的孩子，在无意中听到人们仍议论起我来。
　　当那条街还在时，我曾携妻从那经过。妻说，我走过以后，一条街的人都从屋里出来看我。我没学痞，也没坐牢。我让人看到你有一个争气的儿子！
　　九泉之下有知，你会因我而欣慰吗？
　　11
　　无法想象那天夜晚的怪异。白天，大狼拉我朝西而去。他步子飞快，跟不上他，手臂让拉得生疼。下官道，经一片绿叶茂盛的玉米地，又经芦苇地，趟一条水藻丛生的溪流。上岸时，脚滑，一条腿跪地上，膝盖硌出血来。
　　坟场。很大的坟场。几条汉子坟场边已等许久，见我们来，齐朝坟场里面走。
　　一块被坟逼窄的空地。大狼把筒子锹递我。他们要我动土。然后掘墓坑。地坚硬，一锹铲下，地上只留一牙白印。大狼见我踩不下铁锹，伸一只脚踏在锹上猛使劲，锹吃进地下。一锹土被起出。于是，大狼原路领回我。汉子们留下掘墓坑。这是一种怎样的仪式，埋葬至亲的人，则需其后辈为之动土。回去的路上，我知道自己做了件无可替代的事。
　　棺材当天夜里抬到墓地下葬。没有领棺。母亲说我小，别吓着了，傍晚便让小舅送我到北乡外公家。后来听说，父亲下葬的夜里出奇怪异。先是呼啸起狂风，接着雷鸣电闪，刘家花园一棵古树被雷一劈两开。暴雨如鞭子猛抽抬棺的人，也抽打棺木，棺木发出空洞闷响。风雨雷电一直不停。人们只好将棺木落入墓坑，草草堆上土，慌忙朝回路奔跑，心里有着恐惧和不祥感觉。
　　其实，父亲的死没任何冤屈。他终究死在酒上。尽管他非因酒中毒而死。但如不喝酒，至少不会送命。不喝酒，医生自然不说等他酒劲过了再查伤在何处。结果等他酒劲过了，人也耽误得没救了。
　　你用板车把他拉回来，他身上盖一领苇席。脚在苇席的外面苍白。我知道他死了，心中不但没有悲痛，反有一种庆幸。
　　你太悲苦了。你一直和他打铁炼铜般过日子。我在《想念》里叙述你的苦难为你心酸。
　　他下世了，我就想，我们可以过上平静日子。不再因他的存在，而遭暴力。
　　那时，亲爷已下世。父亲和大爷大奶种下仇，他们远远的躲开我们。不过，我们没指望他们。我想，生活会好起来。
　　很深的院落交给小学做操场了。那是父亲所为。那上面种过大片火麻，也种蚕豆。但最初盖的是马车社。那是家族最荣耀的时候。那时，小城没有汽车，能见到的就是马车和鸡公车。爷爷没再婚娶，他和大爷大奶一起掌管马车社。只是不善经营，便由大爷大奶掌管马车社。人们喊大爷为大掌柜，大奶为大掌柜的。日进斗金，西关外街上，他们成为少有的富户。有太多的钱后，他们扩充马车社，吸食大烟。1949年解放，政府镇压反动派，也把吸食大烟作为一种定罪。爷爷和大爷连夜出逃，躲在后来埋葬爷爷和父亲的坟场里。那时父亲十岁，每夜送水送饭。他们躲进坟场不知多久，待风声不紧时，方才出来。自然，出逃后，马车社倒闭了。父亲后来一再赊酒喝，除向大奶大爷要钱，不给时，摔死他们的奶羊，还说过这话：“不是我，你坟头早长草啦！”说的是朝坟场送饭之事。大爷大奶缠不过父亲，搬走了。搬到城门口住，做了柴草行的行户。
　　父亲扒房卖了房梁后，我们只有一间房屋居住。你多年不见的同事从外地来看你，你远远躲开不愿相见，你怕同事看出你的窘境和无奈，会问怎过到这种地步？
　　父亲依然以酒换醉。房屋扒后，再没值钱东西变现，就想起很深的院落做过马车社。房屋虽已不在，但土里埋有房基。他扒房基，把块块老砖掘出，卖了换酒。从扒出连片的房基中，能想象出马车社曾经的规模。扒开的新土中露出许多铜钱、铜个子、间或银元。扒过房基又被平整过的土地，在每一场暴雨之后，都能拣拾许多被雨水冲出来，带绿锈的钱币。
　　不能不说父亲英俊。他有智慧。但他甘愿沉沦，穷困潦倒。他悲哀，使他的家庭，甚至一个家族也随之悲哀。
　　真的，我不知道，或者说我已忘了哪座是他的坟茔。每年清明，我给你都去扫墓。但我没给他去扫过一次墓。人心不可违，哪怕是血缘至亲。
　　如今，他的坟茔已无从寻找。为儿子的我却不曾有半点负疚。我无情吗？
　　唯一的一次为他烧纸，是考上学将去外地深造那年秋天。那是他下世十年之后。望着获花翻飞，及荒寂坟场，内心有着很深的悲凉。我是遗落人世的种子，却不见了遗落他的人。没人为我耕耘和灌溉，只有我孤零于四季中艰难生长。我为他烧纸，因为我已生长成自己，而他则是我生长以外不愿忆念却又真实的一个存在。
　　我没去寻找他的坟茔，只在一个路口处点燃火纸；一任纸灰飘飞，一任热浪腾起。知道是向他作别。一个不再回首的作别。
　　但我不愿落泪。
　　12
　　你牵着我的手在大平原的雪地上走。雪花迷漫。我的头被厚布蒙起。看不见脚下的路，于是走得磕磕绊绊。我起疹子，据说每人都要经此一关。起疹子的人受不得风寒。但是，我们为什么要在雪地里走，不在家中呢？
　　知道我是你的所爱。你把我紧紧呵护。
　　父亲失去的岁月里，我们感到了生活的轻松，虽然仍一样的贫寒和无奈。
　　很多人看到我们生活艰难。并说，怎不找大掌柜呢？人们知道柴草行生意红火。我也知道。每次去西城门充茶，那里都排着成车的秫桔杆、麦杆、豆杆。大掌柜在古城墙边端清瓷茶碗自在饮茶。他们一个清晨的收入足够我们生活十天之用。然而你不愿向他们求救。我们挖野菜吃。我到农村拾荒，拾那些收割后遗落在地里的麦穗、豆子。我在翻耕的土地里用粪扒子搜红芋。每次回来，若收获多了，你总对我赞扬。一次我在一处浅水沟捉住条大鲇鱼，你搬出木盆，将鱼放进去，兑进满满的水。那是一条好大的鱼哟，它一拨楞，我和你脸上、身上溅有许多的水。我们高兴得一起笑了。那些天，你把它红烧了，你只让我吃，自己却舍不得动一下筷子。
　　那是我们少有的欢乐。它让我珍惜。你一直瞒着我这件事实：到乡下要饭。你要了些杂面和馍馍。我们靠它度日。
　　然而，我也一直瞒着你一件事实。没跟你讲，是怕你说我没骨气，丢你脸面。我也不知，怎么我就那么顺从地跪下了。而跪下去的结果，才使我明白，得到的是种屈辱。
　　那是这事：我拎茶瓶去城门口茶馆里充茶水。一位好心人，他拉着我，带到大掌柜的屋里。大掌柜在家。他见那人领着我，身子就转过去，背对我们。那人让我对大掌柜的喊爷。我喊了。那人又用手按我一下，说，给你爷跪下磕头。我竟跪了下去。然而，没等我磕头，大掌柜吼起来：我是绝户头，我没孙子！甚至骂很难听的话，轰我们出门。那人很是尴尬，一把拉起我，气愤地走出房屋，回头对大掌柜的嚷，你就是绝户头！
　　对大掌柜自然怨恨。从他们房屋前走过或见到他们，我总绕开，犹如当年他们对我。但是，我发誓，将来一定出人头地，让他们知道我有做人的骨气！
　　终于走出平原。我别离家乡。别离之前，先走到他们面前。大掌柜再没像过去那样待我。他跟我说，他们给亲爷扫墓时，曾见一条青蛇盘绕坟旁。他们想，族上还会有光鲜。而我思忖，既然知道如此，为什么不拉拨他后人一把？我静静地坐着，内心却起伏着感慨。我的视线越过他们，看到平原上鼓起的一个个坟包。我想着哪一堆是埋下你的黄土。在走出平原的时候，我要再去看你。而在我为你跪下时，我记起有你的岁月。
　　13
　　我孤独的远行了。大平原展开在我身后。为了走出它，我曾在泥泞中艰难爬行。而所有的失去，你是我最大的心痛。
　　曾经用板车拉着你东奔西走。曾经想方设法四处求医想治好你的病。多少个梦萦绕着你。可以没一切，却不能没你的存在。
　　在刚刚伸展出嫩黄树叶的白杨间行走。凄风苦雨突袭。满地零落白杨的树枝和嫩叶。倒春寒。当心灵储满寒冰，意外的寒冷，会把一个人冻结麻木。
　　那是灾难频仍的结果呵！
　　家中的房屋连同院落被大掌柜卖了！他要把钱带进墓中。他是我的祖人，但他不会给其后人留下什么。
　　善良是从你那里继承的。他老了，走不动了。我却为他挑水做饭，背他理发洗澡。他死了之后，没有孝子，而我是地道的贤孙。料理后事、顶老盆、领棺、动土……
　　为大掌柜办理后事那天，街道主任曾说，我最后的一位祖人走了。能回答什么呢？生生死死，人生太多感慨。只是那感慨常如秋天的到达，一望无际的平原上，苍凉无限而远怀如愁，诉不尽惨淡人生！
　　看多了家祖变故。祖人一一逝去，他们给了我太多复杂感情。有的被我所忘，有的我不愿提及。
　　大平原沉入夜色。脚下波浪起伏。走在其中的我，深深的，却不能不想你。
　　那时，一颗流星划过天际，朝你坟茔的方向。我双手合十向你而拜。耳畔却陡地听到有人呼喊我的乳名……秋风阵阵而起……

【附记】写完这篇文章，内心依然不能平静，遂吟《忆母亲》二首。

　                               一
　　
　　                         茹苦终生犹含辛，
　　                         茅檐湿柴烟火熏。
　　                         遗我寸心无处报，
　　                         孤茔泪落对黄昏。
　　
　　                                二
　　
　　                         清明年年年年雨，
　　                         落叶作泥无处觅。
　　                         春来万物绿新枝，
　　                         思亲梦里常惊起。