易文是厂报编辑，每周负责编辑出版一期铅印小报。小报上除了刊登厂内新闻外，还要刊发职工创作的文学作品。有一天，某车间宣传委员给易文送稿子，他翻看的时候就发现了几首诗，顺便扫视了一眼后发现诗写得相当不错，当着送稿人的面就大声朗读起来，连声说好，接着就问作者是谁，做什么工作的。送稿者说，她是我们车间的资料员，是个女娃娃，名字叫叶静。易文立刻说，请你告诉叶静，让她下午到我这里来一下，我想和她谈谈。

　　下午，一个清秀文雅的女孩出现在厂报编辑室的门口，她怯生生地扫视了一下办公室，小声问道：易老师在吗？易文说，我就是，你是叶静吧？请进！第一次和她相遇，静穿着一袭淡雅的花连衣裙，长长的秀发散披在脑后，散发着淡淡香气。她个子不高，却穿着平底鞋，还是黑色的，纤细的身体显得有些弱不禁风，很有点林黛玉的味道。窗外的阳光把易文的小办公室照得十分明亮，在阳光的映衬下静的瓜子脸泛着羞涩的红晕，虽未经任何修饰却仍显得楚楚动人。

　　看了静写的诗稿，让易文的心灵受到了强烈震顫，从静文弱安静的外表下，易文读到了她的一颗不安分的心，读到了她积郁太久的感情和对爱情的强烈渴望。静已经结婚了，老公是厂运输队的汽车司机冯暠祥，他很爱自己的妻子，不仅因为妻子漂亮，还因为妻子满腹的才气，这很让他骄傲，也让车队的哥们对他多了几分羡慕嫉妒。但是他却读不懂妻子写的诗，静有时写了一首得意之作想与他共同分享，他只能抠着脑袋嘿嘿傻笑，每次看到这样的情况，静就只有叹气……

　　认识易文以後，静的心里也有种異樣的变化，她一有了新作总会跑到易文那里，说是征求意见，其实就是想与他共同分享喜悦，易文对她的一个赞许能让她高兴好几天。對易文來說，静除了是作者，还是个知音，很多话只有静愿意听，很多心思只有静能懂，有了静他觉得工作有了意义。静是一个善解人意的温柔女人，他时刻都想与静在一起，但是又尽量避免与静独处，他害怕抵挡不住诱惑，做出什么出格的事，毕竟自己的孩子都上小学了。但是理智归理智，他还是不由自主地想经常见到静。为了能常与静在一起，易文就将她吸收为厂报通讯员，并把她编入文学组。因为有她的加入、因为想与她在一起，很少开展活动的文学组活动频繁了起来。活动有时在厂俱乐部，更多时候是在公园里，每年还会到城市以外的县市去搞一两次“笔会”，这都是他们相聚的好机会。记得有一次去峨眉山，因天气有点冷，在火车上静脸色发青，似乎是有些受凉了，易文便将自己的外衣脱下来给她披上，还倒了一杯开水递到她手上，同行的女孩小李故意大惊小怪地喊道：哇，易老师什么时候变得这么温柔了，静姐可真让人嫉妒啊！虽说两人都有些不好意思，但心里却美滋滋的。

　　在易文身边不乏美女，静也并不是最漂亮的，但他却独独钟情于静一个人，是静言谈举止间透出的那说不明道不清的气质深深吸引了易文。他時刻留意静的一舉一動、一颦一笑，每次在單位碰到静，易文都有种手足無措的感觉，既紧张又兴奋。而静，每次见到他似乎也与往常有些不同，像是在躲他，又似乎是在故意找他，好像有很多话等着告诉他。当然他们每次会面必定以诗、以文学为话题，因为只有这样，他们才会很快打破尴尬找到共同语言，才会使气氛轻松起来。

　　易文已经越来越离不得静，每天上班后一坐下来就想马上见到静，于是他常常借口约稿到静的办公室闲坐，打着谈文学的幌子，有时一坐就是半天。谈话间不经意地抬头时，瞥见静恬淡的面庞，仿佛看见了自己的模样，比镜子里的自己来的还要真实。不待静发现，他又将目光转向别处。他每次组织文学组外出活动，也总想把静叫上，有她在，一次平常的活动也让易文感到无比开心，如果哪一次静因事来不了，易文就会感到索然无味。

　　随着接触的频繁，易文发现，他们之间竟有那么多的巧合和一致。静所想的，常常就是他所想的，静所说的，常常与他想说的不谋而合。后来易文竟发现，连他们的生肖属相都一样。有一天静问他属什么的，易文说属兔的，静惊讶地说，那么巧呀，我也是属兔的！他以为静是为了让他高兴，故意在乱说，但是当静掏出身份证给他看后，他才知道静没有说谎：我们同是属兔的，我比你整整大了一轮！有一天，就在静的办公室，易文向她倾诉出了深藏在心底的爱意。静的脸红了，头埋得低低的，虽然没有立刻回答易文，但他知道静接受了。他抓住了静的手，她的手很软，手指纤细。她没有拒绝。接着静也用力的握了握他的手，易文立刻感觉到有一股热流涌动，周身的血都沸腾起来。易文真想扑到她身上，将她抱起来亲吻，但还是忍住了，因为毕竟这是在办公室里。

　　那个晚上易文彻底失眠了。

　　易文知道静迈出这一步并不容易，因为他们毕竟不是未婚男女了，弄不好就会产生一连串不可预测的后果。当易文谈到这些时，静并不在意，只淡然地反问道，你怕了？易文忽然感到有些羞愧。他知道，作为一个有责任感的男人，不应该就这样放纵自己的感情。但他也清楚，敢爱就要敢于承担，他已经做好了面对的准备：也许我会伤害到你，可是面对汹涌而来的爱情我真的没有办法。

　　连续半个多月的阴雨给人平添了许多愁绪，他们想约会，却总因为天气不好而推迟，相思之情在两人间油然而生。他们天天盼望着能晴下来，好一起外出郊游，找个互相倾诉的机会。但是连绵的雨总不见停，他们不知道这个星期天会不会晴起来，但是强烈的思念还是使他们迫不及待地约定星期天见面，即使下雨也不取消。约会之后，他们便默默祈祷上天保佑。星期五那天还有雨，晚上电视播放的天气预报说未来三天仍是阴雨天气，易文听到后叹了口气，心想是不是上天要阻止我们接近？谁知第二天一早就出了太阳，让他俩都感到意外。为了这难得的好天气，他们临时决定到植物园。那天，他们骑着自行车，在大太阳下行驶了一个多小时，才来到了植物园。植物园里游客很少，绿荫蔽日，显得很空寂，这正是他们想要的环境。他们两人在树丛深处找了个隐蔽处，在石凳上紧挨着坐下，一边喝着饮料，一边听静朗诵新创作的抒情诗。

　　读了一首又一首，他们都沉浸在诗的意境里，完全忘记了诗外的世界，静仿佛就是诗歌女神谬斯，她为自己和心爱的人建造了一个诗歌的楼宇，虽然这楼宇很飘渺虚幻，他们摸不着看不见，但却能感受到这楼宇的存在。在诗的感染下，易文情不自禁地捧起静的脸，贪婪地吻起了她。静倒在他怀里，任他吮吸着自己的唇，幸福地喃喃着：你是第一个吻我唇的男人，连我的丈夫也没能碰过它，我的唇将只为你留着！他感动地说，我会珍惜的！

　　第二个星期天，早上天还是阴沉沉的，当他们在公园门口见面时，天又放晴了。静说，天老爷还真眷顾我们，两次约会都给了笑脸。易文说，是我们的爱情感动了上天。之后，他们每个星期总要到公园或附近郊县约会，奇怪的是，每次约会前不管是阴是雨，到见面时总会阴转晴。他们最常去的地方是塔子山公园和望江楼公园，而几乎每次约会，静都会迟到，有时几分钟，有时则长达半小时。有一两次易文都等得发毛了，但是当看到静一副漫不经心的懵懂样儿，他又无奈的笑了。

　　塔子山公园比较偏远，因此也清净，平时很少游客，是他们亲热的好地方。每次到那里，他们都会缠绵一番，那里的树丛和竹林里到处都留有他们爱情的印迹，所以直到多年后，塔子山公园不再像以往那样清净了，他们偶而还会去那里，寻找他们遗留在那里的爱情故事。而望江楼公园就不同了，他们喜欢去那里，是因为那里“住”着一位女诗人薛涛。锦江河畔的一片茂林修竹之中，临江耸立着一座宏伟的古楼崇丽阁。围绕着崇丽阁形成的望江公园，虽然面积不算大，但园内岸柳石栏，波光楼影，翠竹夹道，亭阁相映，是纪念唐代女诗人薛涛的古迹胜地。一进公园大门，映入眼帘的就是茂盛的竹林，凤尾森森，龙吟细细，四季苍翠，情趣无穷，他们手牵着手，在竹林间时而穿梭漫步，时而坐在石凳上漫谈，静对薛涛崇拜有加，甚至能背出不少薛涛的诗。看着静面对薛涛雕像的虔诚样儿，这位曾被元稹赞誉为“锦江滑腻峨眉秀，幻出文君与薛涛”的古代才女，似乎已经附体在静身上，正源源不断的给她注入灵感，催她写出更多佳作……

　　两人正在甜蜜中陶醉的时候，一场意外搅扰了他们的好梦。冯暠祥那天从外地拉货回来，经过桃花山风景区，时间已到中午，就打算停下车在这里吃饭休息。他将车停好以后，在景区门口的小饭馆吃了碗面，便走进了景区。当时游客不多，桃林里显得很幽静，他在林子里转了一会后，突然在不远的桃树后面，看到了一个熟悉的身影。天哪，那不是静吗，她此刻正偎依在一个男人的怀里。冯暠祥惊呆了，正想冲过去逮他们，却又停住了，他知道静是个自尊心极强的人，弄不好会闹出大事，还是给她留点面子吧，等今晚回家再细细问她，就失魂落魄地从桃林出来，开车回去。一路上冯暠祥的眼前总是被桃林里看到的一幕纠缠着，想摆脱都不行，迷迷糊糊中突然撞上了迎面驶来的一辆车，他就什么都不知道了……

　　冯暠祥醒来时，已经躺在医院重症监护室里了，静就守护在他身边。他看到静泪流满面，眼神里显得有些感动，嘴里却一句话也说不出。两天以后，他去世了。这件事给静的生活和精神造成了很大的冲击。冯暠祥出事那天她正和易文在桃花山幽会，晚上回家后才知道丈夫出了车祸，这让她有一种负罪感，总觉得丈夫的死是自己造成的。虽然平时与丈夫的关系很平淡，而当一旦失去这个人时，才觉得原来他已经成了自己生活不可分割的一部分，是任何人都无法取代的。她开始反思与易文的关系，深深觉得对不起丈夫，而这个无辜的人可能至死都不知道自己的背叛。她心中的内疚和自责与日俱增，不知不觉间对易文产生了强烈的排斥感。她不再搭理易文，对易文的关心也毫不领情，还常常给他冷脸，两人的关系跌落到了冰点。不久，静跳槽调出了原单位，去了一家合资公司，他们之间的关系就全断了。

　　天下没有不透风的墙，就在静跳槽之后不久，易文和静的绯闻便在厂里悄悄传开了，终于消息传进了易文老婆的耳朵里。易文的老婆是个中层干部，很顾及影响，她听到传言后不动声色，没有与丈夫大吵大闹，而是关上门与丈夫密谈了几夜，之后两人签署了一纸离婚协议，接着便办了离婚手续。根据协议，还在读小学的儿子归老婆监护，厂里分的房子也给了老婆，易文在单身寝室找了个床位，暂时安下身来。经历了这些事以后，易文情绪非常低落，常常以酒浇愁，躺到床上眼睛一闭就会梦见静、梦见儿子，他不知道这到底是怎么回事，不知道人们为什么要用异样的眼神看他，甚至连儿子都不愿与他亲近。为了能重新赢得儿子，易文就想与妻子谈谈复婚的问题，谁知妻子已经与一个丧偶多年的副厂长领了结婚证。易文对生活完全丧失了信心，对工作也没有了积极性，他只想换个环境，离开这个伤心之地，于是办了辞职手续，经朋友推荐进了一家杂志社作了编辑。

　　初到一个完全陌生的单位、面对陌生的面孔，他常常感到寂寞，而寂寞时便会想起与静在一起的美好时光。有一天，他改稿子时，忽然发现了一组诗歌，他感觉那诗歌的风格情调很像静的手笔，因为作者姓名不同，又不敢确定，就想给作者打个电话过去问问。但稿件下面只有通信地址，没有留电话号码，他只好做罢。稿件登出后，他给作者寄去了样刊，并附有一封信，请作者给编辑打个电话，以便今后约稿。几天后，就有一个电话打进了编辑部找他，他还以为是普通作者打来的，当他拿起了话筒，听到一个女性熟悉的声音，才知道是静打来的，他既高兴又意外。而静听到易文的声音，也吃了一惊，问道怎么是你，你怎么取了个那么怪的笔名？他说，你不是也取了个很陌生的笔名吗？他们都在电话里笑了。接着易文就问静星期天有没有空，静说有空，两人便在电话里约定星期天去梨花沟看梨花。

　　那天早上天气有点阴，静开着轿车来接易文。她穿着洁白的连衣裙，化了淡淡的彩妆，远远看去俨然就是一枝盛开的梨花，易文一看就动心了。见面后两人都有点不好意思，但是很快就过去了，他们相视一笑，显得有些感慨万千。一路上他们说着话，大都是讲述自己这几年来的生活经历，尽量回避着曾让他们受伤的话题。说话间，梨花沟到了，远远看去，梨花沟一片雪白，仿佛刚刚下了一场大雪，他们不约而同地感叹了一声，都为眼前的美景倾倒了。梨既是果树，又是观赏植物，自古以来就为文人墨客所喜爱，并对其赋予了许多诗情画意。看着眼前的美景，易文忽然想起了宋江诗“院落沉沉晓，花开白云香。一枝轻带雨，泪湿贵妃妆”。诗人赋予了梨花以美人的神韵，让人触景生情、浮想联翩。易文觉得此时此刻把这首诗送给静真是再恰当不过了，就对静说，你就像梨花一样素洁脱俗。静羞涩地说，别把我说得太不食人间烟火了，我可俗得很呢！

　　梨花最宜月下或雨后观赏。早上天还阴沉沉的，快到中午时又成了一个大晴天，虽没有能领略到月下或雨后梨花的神韵，但是他们还是很高兴。易文说，老天爷也太惠顾我们了，我们一有约会他就开绿灯。静说，这可能就是天意吧！他们手牵着手，在山坡和田埂上一边漫步，一边欣赏美景。一株株梨树亭亭玉立，花色淡雅，叶柄细长，春风过时，临风叶动，响声悦耳。他们都沉醉了，在一个梨花树遍布的山坡上，他们席地而坐，顺口背了几首关于梨花的古诗，易文说，古诗虽好，那毕竟是古人的感受，你为什么不写一首呢？静扭捏了一下说，今天的诗兴不在写而在感受，你难道不觉得我们就在诗中吗？他们偎依在一起，静静地注视着眼前的梨花，都不说话，只偶尔相视一下，似乎在询问对方想说什么，都把发言的机会留给对方，想听听对方怎么说，但是谁也没说。两人完全融进了梨花的世界，融进了梨花的意境……

　　过去的那些事情，让人珍惜，也让人伤感。后来静才知道，易文在几年前就与老婆离了婚。静感慨道，这都怪我呀！易文安慰道，是我打破了你的平静生活，罪在我。之后，他们之间多了生活上的关心，两人都觉得更加离不开对方了。他们常常在茶坊里对坐，在平淡里去感受那些弥足珍贵的过去。写满他们故事的时间已化成了长长的诗卷，诗卷又融进记忆的长河。他们安静的对望，把往事当成了一首首诗咀嚼品尝。易文带着静从嘈杂的茶厅里出来，他们要到空旷里去邂逅夜空里的繁星。他们站在杂草丛生的河边，夜风扬起了静的发香，远处点点星光在他们的守侯里时隐时现，就象两人多年前的初见，那一瞬间已经在时空里凝固，变成了永恒。对着星空，静吹奏起“葫芦丝”。吹得很深情、很投入，《月光下的凤尾竹》《草原之夜》等歌曲从葫芦丝中缓缓流淌出来，在静谧的夜空荡漾，哀婉幽怨，像浓郁的美酒，既醉人，又平添了许多忧郁和伤感，勾起对爱情的回忆，也勾起对人生的思索。

　　八月的一天，杂志社派易文去参加“草地诗歌文学节”。他还没有去过红原草地，这次能去看一下简直太好了，就马上同意了。总编说，那就快回去准备一下，明天早上到西门车站集中上车，不要迟到了。第二天一早，他打的来到西门车站，在组委会的包车前签到领了乘车卡。上车后，他按照卡片上标明的座位号找到自己的座位，座位的靠窗处已经有人坐下了，他刚想招呼一声，不料对方回过脸来惊叫道：易文，怎么是你！易文没想到静也在车上，而且座位挨着，就问她你也去参加草地诗歌文学节？静说，我有一组诗被组委会选中了，是作为特邀作者来的。易文说，那太好了！说着就挨着静坐了下来。

　　去阿坝的路不好走，一路上爬坡上坎，颠簸劳累，汽车整整行驶了两天才到。静的身体一向虚弱，加上路途遥远，饮食起居规律完全被打乱，吃不下任何东西，又晕车呕吐，身体出现了不适，一路上幸好有易文照顾，问寒问暖，不断给她说些幽默的故事，分散她的病痛。停车时就带她下车活动散步，给她买些热饭热汤，才没有加剧病情。车一进入红原，蓝天白云和无边的草地、黑压压的牦牛群迎面扑来，静就被那壮阔的景色吸引住了，仿佛注射了强心针，顿时精神为之一振，身体立刻觉得舒服多了。夏末秋初的大草原是花的世界、草的海洋，到处都可看到美丽的景色。所谓“诗歌节”就是文化搭台、经济唱戏，开了半天会，诗人和当地藏民一起朗诵了些诗，评论家们发表了一通高见后，赞助商们就开始企业宣传。大家坐在会议厅里，心早就飞到大草原上去了。耐着性子开完了会，下午大家便都撒到草地上去了，有的拍照、有的找牧民聊天、有的结伴漫步欣赏美景。静的兴致很高，瘦小的身子背着部重重的相机在草地上到处奔跑，穿梭于牦牛群和牧民的帐篷之间，易文替她扛着三角架在后面紧紧跟着，高原缺氧累得他们有些气喘吁吁了，静却还没有一点要休息的意思。想起她在车上的可怜样儿，易文不禁哑然失笑。

　　静终于跑累了，在一个缓缓的草坡，她一下就躺了下来，再也不想动了。易文在她身边也坐了下来，掏出饮料喝了一口。高原的天空纯净得就像婴儿的眼睛，没有一丝杂质。他们懒洋洋地望着天空，久久地沉默着，尽情享受着草地的阳光和空气。不知休息了好久，天忽然变了，洁净的天幕上骤然间飞来一缕白云，接着白云越聚越多，像海浪一样在天空翻滚起伏。在路上就听人说，高原天气多变阴晴无常，说下雨就下雨。易文就对静说，我们快回去吧，天可能马上就要下雨了，静却还躺在草地上一动不动，信心十足地说，不会下雨的，你忘了我们有老天护佑？易文说，你还有心开玩笑，天空已经乌云滚滚了，我们就是跑都来不及了。但是静仍然无动于衷，依旧那么悠闲地在地上躺着。说也奇怪，满布天空的黑森森的乌云在翻滚了一阵后，竟然又散开了，最后退缩到天边化成了一抹彩霞。静得意地坐了起来说，怎么样，我说的没错吧，我们有上天护佑，总能让天气阴转晴。易文也感慨道，你说咋那么巧，这是不是天意？静只默默地微笑，望着辽阔无际、繁花似锦的草原发呆。

　　他们又坐了一会，直到远处有人在向他们挥手，他们才意识到时候不早了，该回驻地了。临走时，易文突然拉住她的手，嫁给我吧！她的脸红了，羞涩地低下头，半天才说，再等等吧……

　　几个月后，阿坝发生了强烈地震，易文被报社派到地震灾区采访。一天，他在采访途中，被山上飞来的碎石砸中，当场便失去了知觉，等他醒来，静正守在他的身边。易文有些吃惊。静说，我是志愿者，今天才到达震区。易文问她，我的伤情怎么样？静说，你的头部和腿、腰多处受伤，有些严重。易文说，会截肢吗？静说，医生还没有定。易文叹口气说，如果我被截了肢可怎么办啊！静说，不是还有我吗？易文愣了愣，忽然拉下脸说，这与你有什么关系！静说，你不是要我嫁给你吗，咱们结婚吧！易文说，可我并不爱你！说完就侧过头去，不再理静。静说，不管你说什么，我都会陪在你身边的。易文说，我真不爱你，你去照顾别人吧！静笑道，别撒谎了，你看天多晴朗多湛蓝呀！易文说，天能说明什么吗？静一边擦去他脸上的土，一边动情地说，你没有感觉到上天在为我们祝福吗？易文流下了眼泪，默默地拉过静的手用力握了握……