（一）

    天色将晚，有位二十岁不到的年轻人右手执一根打狗棍，左手持一只硕大的破碗，彳亍在我们明城大街上，他刚刚完成挨家挨户的敲门，正如他母亲所言，这条街所有的一切（主要是人）对要饭的人天生的冷漠，近两个时辰的努力，他没有得到一粒米的回报。他在街道上努力地迈着脚步，不时地有人拿着枪从他身边闪过，有人提醒他鬼子来了，快躲起来，但他无动于衷，他对从头上飞过的子弹并不感到害怕，他肚子里似乎有数颗牙齿在撕咬着他的胃，或是有一只风箱在肚子里不停地鼓风，发出咕噜的声音，饥饿在此时已占据了他所有的感觉，已折磨他好几天了。前面有人倒下了，流了一滩鲜血，挣扎着想爬起来，像他母亲在床上扭动的样子。但是那人最终失败了，先是绻缩成一团然后四肢舒展开来像一瓣蒜头被拍碎了。他看到有人在背后给了他一拳，大声吆喝着要他跟着前面的人跑，于是，脚不听话，他跟着一个军官模样的人后面跑，这个军官骑在马上，马好像累坏了，艰难地跑着，他便抓住马的尾巴，借着马微弱的气力跑，这一跑就跑进了银屏山的游击队里，他不知道自己的大名叫什么，从小就听人家喊他狗娃。
　　于是，大家都叫他狗娃，狗娃就是他，他就是狗娃。
　　他的故事跟许多令人讨厌的故事一样，听了叫人心情烦燥或者毛骨悚然或者催人昏昏欲睡。
　　这是一支由胡子（土匪）混杂成的游击队。那个用马把他驼到银屏山里的军官是个文化人，对狗娃很和气，他要把狗娃训练成一名出色的胡子。于是，狗娃在游击队里学会了打枪，他能用枪轻易地打下一只飞翔的小鸟，他同样也跟着胡子们学会了杀人。
　　那时鬼子已攻进了银屏山，游击队控制的区域越来越小。原来游击队对鬼子神出鬼没的偷袭，文化人出奇制胜的游击战法不灵了。鬼子在下山的每一个路口都修建了坚固的雕堡。从山上吹来的风也得在雕堡外停留下来，连一只小鸟飞上山或飞下山都不可能。山里面虽有足够的食物，但盐很快吃完了，人不吃盐走起路来浑身无力，像一团棉絮风能吹起来，这跟没有粮食一样叫人恐惧，游击队的头儿决定派人下山找些盐来。
　　胡子们于是想到狗娃，想到狗娃一直带在身边的那根打狗棍和那只碗。头儿们经过激烈的争吵后形成了一致的意见，决定派狗娃下山，打个前哨，看能不能闯过那道下山的鬼门关。
　　文化人便写了一封信让狗娃带上。是以狗娃老母亲的口气写的：“我已经老了，就想在临死前见见我心爱的儿子。回来同我告别吧，把我埋到土里后，然后从那儿再去向大户人家讨口吃的吧，娘是你的护身符会一直陪在你身边。我还替你物色了一个丫头：又聪明，人又好，家里还有吃的。我儿，你要娶了她，或许能留下再也不用到处要饭了。”
　　狗娃哭了，哭完后就急着要往家赶。胡子们阻止了他，有人说：“不行，会被鬼子打成筛子的。”
　　文化人沉思起来：“最紧要的是：老太太情况开始不好了。说不定会再也见不着的。回家去，要是那丫头是个好女子，结婚也行。”
　　狗娃心意已决，到头儿那里领了两块大洋，和同伴们一一道别。头儿摆出四桶米酒，胡子们上来给狗娃敬酒，作为告别仪式气氛有点悲壮。
　　第二天一早，狗娃交了枪和腰间的匕首，带上打狗棍和破碗，掂了掂两块大洋，学着店里的掌柜向大洋上狠狠吹了一口气，然后将大洋放在耳边听了一会儿，大洋发出的“吭吭”声，像风吹在双簧片上的振动声，这种声音令狗娃兴奋异常……然后他出发了。
　　正如前面所言，银屏山当时正在打仗。道路无论白天黑夜都不是畅通的。只要中国人稍跑近点或位于鬼子炮楼一定距离，日本人不是打死他们，就是掳到炮楼里干活去。但游击队里的胡子每晚都要摸到离鬼子炮楼最近的地方侦察一番，他们偷看到有时鬼子护送一些辎重，每周两次从这个炮楼到另一个炮楼，前后走的是士兵，中间是骑马或者乘车的军官。
　　这事发生在一九四二年的夏天。十九岁的狗娃顺着刀削的石璧之间的夹缝小心地往前探着身子，走得很慢，因为只要把脚步迈得稍大一点就会有碎石滚落，并发出隆隆的声响，在山里的回音拖得很长，甚至会惊起昏睡的飞鸟，或者引起不知名兽类的狂吠。果不其然，晨光羲微中鬼子炮楼外集合起一支辎重车队，士兵护送着车队走出来，整个队伍上了大路。军官骑马，他手持马鞭在指挥两边的士兵往走在中间的辎重车队靠拢。
　　看到前面的情形，狗娃把整个身子藏匿在石缝中，他判断没有人注意到他，他和这队人马隔着两道山梁。狗娃眼睛一动不动地盯前面那队人马，辎重队走得很慢，一会儿士兵们停下了，一会儿辎重队里谁的轮子掉了，要不就是一匹马站住不走了，所有的人都停下等待。
　　山里无风，太阳光像是火星从头上散下来。周围的石头上覆盖着一层热浪，眼前的石头在热浪里颤动着。狗娃没有下山的机会，辎重队就在山下走着，像一条黄色的蛔虫在太阳下蠕动。他只能在石缝中跟着这支队伍移动。这样走走停停，不觉太阳像个大火盆扣在头顶上了，时辰已是午时，可辎重车队还只走了一半路。狗娃在石缝中爬行，灰尘、炎热、太阳的炙烤，能躲躲阴凉的地方都没有。一片光光的裸露的石头，毫不怜惜地把太阳的热度反射出来，石缝中的空间仿佛是一个大火炉。路上一棵树、一蓬树叶都没有。
　　狗娃喘着气，手里紧攥着那只破碗，他担心不留神会让石头伤着它。身上的汗水像是被炽热的石头吸干了，全身发烫已不再流汗，他觉得头有点昏沉，手和腿突然乏力，嘴里在冒火，嘴唇被烤得干焦，他闻到一股热浪带来的腐臭味，可能是一只可怜的野兽死亡正在腐烂的气味。他想，他得快速作出一个决定，否则他便要像那头腐烂的野兽，会热死在这讨厌的石缝中。他觉得只要一咬牙，身上还有点力气，但不会支撑多久了。他平时对饥饿的忍耐习以为常并且经验丰富，但遇着这么热的天，似乎准备不足以至于手足无措。要不是辎重队走得太慢他可能就追不上了。他甚至想辎重队的鬼子能尽快发现他，这样，说不定他能喝上一口水。于是，他从石缝中直起身来，决定是否向辎重队那儿走去。
　　他听到后面吹起了号子，鬼子的队伍恰好又停下了。
　　狗娃就想：“走上去，如果鬼子不开枪打死自己，就把那匹马抢过来，那是一匹优良的枣红马，它会帮助我的。要是路上再遭遇上日本人，我可以骑马跑掉。”
　　毫无疑义，狗娃成了辎重队的一员，鬼子并不像人们传说的那样凶狠。
　　他们看到狗娃从石缝间露出头来的那一刻，就显得很高兴，他们并没有开枪，他们像发现一颗宝石一样冲向狗娃，他们手里提着枪喊叫着跑向狗娃，微笑着与狗娃哇哇一通交流，害怕眼前的这块熠熠闪光的宝石突然间落向嵯峨坚硬的尖石。他们的哇里哇拉显得很友好，但狗娃听不懂，狗娃站在那一动没动像一块竖起的石头，狗娃从他们的脸上看不出要伤害自己的表情，狗娃甚至能看出他们是一副善意的表情，这些善意的表情使狗娃感到浑身轻松了许多，没有感觉到一丝一毫的危险存在。反而觉得他们此时的到来正是为了拯救他的性命。
　　他下山进入队伍里的时候就从骑马的军官手里得到了一壶水。接着他又得到了一只罐头。狗娃不知道罐头是干啥用的，所以一直用手拿着。
　　“他很健壮。”军官用马鞭点着狗娃的头说。马鞭很快又点在他的脸上，点在他的颈脖、前胸、臂膀、后背、屁股上，然后再从脚上点到小腿再点到大腿，最后马鞭停在狗娃的阴茎上。
　　“他很健壮。”军官再次说道。
　　“是的，将军。”一位穿着白大褂的男子说。
　　“得让他吃好。”军官说。
　　“是的，将军。”白大褂又递过一只罐头给狗娃。
　　队伍再次停了下来，队伍中有人中暑倒下了，是一位非常年轻的士兵，狗娃判断他比自己小，不过十七八岁。
　　军官下马打开一只罐头喝了一口，满足的神情。狗娃似乎明白了，学着军官的做法打开了罐头，一股肉香味逸了出来。狗娃激动不已，很快就吃完了，接着又打开第二只，很快又吃完了。狗娃惬意地打着饱嗝。这一切都收在军官的眼中，他对狗娃能一次吃掉二只罐头显得很惊奇，和白大褂对视一下后便嘿嘿一笑。
　　“他很健壮。”军官说。