我不知道他是什么时候起开始红起来的，只知道他不是真正意义上的医生。没有行医的执照，也没有进过正规的医学院进修，祖祖辈辈都是游医。混迹于各个穷乡僻壤的乡村民间，治疗各种疑难杂症。久而久之，就有了一定的名气。再加上他从小就对行医感兴趣，十八岁那年，就把祖辈流传下来的上万种偏方全部整理分类完毕，并附上了自己独特的见解和行医的体会。
　　六十多岁的时候，他就已经就被冠以神医的名号了，原来的本名也就渐渐被人淡忘了。他不再上门行医，所有的病人都是扶着、背着、或抬着上门求医。他严格按着祖辈留下来的规矩，所有老百姓来求医，都不收钱，凭着求医者的心意随便带点大米、玉米或者腊肉。但他对前来求医的国家干部收费却很高，两千块起价。（不过，我听说以前的游医对富户收费也是很高的。）
　　我陪一个亲戚去求过医。他是个乙肝病毒携带者，去过很多大医院，包括在电视台天天吹嘘的那些专治乙肝的医院。医疗费前后花了十多万，检查的结果还是病毒携带数量越来越多。因为治病，家徒四壁，欠下了很多债务。后来，也心灰意冷了，不再求医吃药了。就有人几次三番地劝他去找张神医。他一想，反正也不用花一分钱，只需要随便给几斤大米。便约我陪他去了。
　　张神医的家在湖南、湖北交接的界山上，离联合国人与文化自然遗产保护区壶瓶山没有多远。我们乘车到半山腰，便上不去了。下车后，我们沿着一条羊肠小道抄近路穿插过去。走走停停，走了两个多小时，大约十多里山路，张神医的家就到了，一排五大间土砖瓦房。侧面，还临时搭建了一排大约八间**房。
　　一进门，就有人迎了出来，把我们带进一间厢房，里面有一个很大很高的木盆，盆里堆着大米。旁边墙壁上钉了很多铁钉子，密密麻麻挂着很多腊肉。那人叫我们把带上山的大米倒进了盆里，然后去大厅排队。排队的地方是一长溜椅子，我们前面已经坐了二十多个人了。我们就坐在那里耐心地等着。两个多小时后，有人送饭菜进来了。每个候医者一份，是免费提供的。
　　吃完饭，很快就轮到我们了。张神医是个黑黑瘦瘦，白头发白胡子的老头，不苟言笑。他仔细询问了病情，然后就是长时间的号脉，还要去了医院的化验单，翻来覆去地看。然后，用一本空白的小学生使用的作业本，写了一长串的药名和数量。写完，撕了下来，递给站在一旁的同他相貌很相似地中年人，去配药。药房在大厅旁边，里面有很多木架子，上面放满了很多带有泥土的树根、树皮，以及一些干枯了的野草野花。那个中年人在里面鼓捣了好半天，用一个装过化肥的空口袋，提出来一大袋切碎了的草皮树根，大概有四十多斤的样子。他把这些药材带到大厅，张神医一一交代了服用的方法和注意事项。我随口问道：“张神医，这些药材都没有洗干净，我们回家了能不能先洗干净了再熬成药汤？”
　　“药材的药性全在药材生长的根部，包括根部粘连的泥土上。你把药性都洗了，就不如不吃这个药了。”张神医两眼一瞪，教训我了。我连忙点头认错。亲戚也问：“我这个病大概要吃几个疗程的药才会好？”
　　张神医得意地笑了。“把这药吃完，就去大医院复查，我保证你的病全好。你以为我的名声全是骗来的？”
　　从大厅里走出来的时候，我们看到了很多山民，背着刚从山中采来的树皮树根之类的药材，倒在了晒场里。然后，就有人领着他们进了厢房，提了几斤大米或者一块腊肉，欢天喜地地走了。我也顺便进了**房看了一下，发现里面住的是一些行走不便的病人。
　　大概三个多月后，亲戚才把这一大袋药吃完。然后去了县人民医院化验，结果显示肝功能全部正常。他不敢相信，又去了市人民医院检查，肝功能还是正常。他大喜，找亲戚担保，借了五千块的贷款，给张神医送了过去，却被张神医大骂着赶了出来。

　　本来故事说到这里，就应当结束了。但是，后来又发生了很多事情，我不得不简单地介绍一下。
　　由于张神医的生意太红火了，镇卫生院慢慢就被冷落了，有时候，一天一个病人都没有。于是，卫生院就请了律师起诉了他。起诉书上主要有两点：一是张神医没有行医执照，也没有资历证书，属于非法行医。二是他行医不收取最起码的药费和诊金，属于恶性竞争。综合这两点，卫生院申请法院取缔他的非法诊所，并追究其法律责任。
　　县法院就把张神医传唤了过去，拘留了起来。张神医听说按照他的所做所为，最起码也要判个两年以上有期徒刑，就懵了。他对审讯的人说，我是按照祖宗传下来的规矩做事的，难道也错了？难道我们行医，就非得要把患者医得倾家荡产才算合法？他很伤心，让前来探望的大儿子，回家把所有的药材药书全给烧了，把那些给病人住的**房也通通拆掉。
　　后来，还是一县委常委出面说情（注：张神医医好了曾让他苦不堪言的骨质增生），才免于刑事起诉，但也不准他回家行医了。
　　那个常委为了补偿张神医的恩情，在县人民医院给他谋了一个中医专家门诊的职务。但他只做了一个多月，就回家了。他逢人就说：“县医院卖的都是些什么药呀？同样的病，我加了一倍的剂量，都还是没有什么明显的效果，我怀疑那些药都是些假药。而且，那里的药材每一样都那么贵。即使把病治好了，那时，患者连饭钱都没有了，饿都饿死了。这哪是治病呀，这是拿刀子往患者心窝窝里插呀！这样的治病救人还有什么意义？反正我是做不下去了，也坚决不做了。”
　　
　　后记：前些日子，听说这篇小说的原型张神医死了，享年九十二岁。于是翻出了前四年写的这篇文章，修改了一下，贴了上来。在这里，我要声明的是两点，一是我们中医确是有很多神奇之处，只是由于望闻问切的中医不赚钱，现在已经没落了。而西医，一场感冒治下来，光各种辅助检测费用都是几百上千块。所以，各大医院主推的都是西医。反而是我们五千年来文化的精髓，以阴阳五行调理为主，从内而外治疗的中医被抛弃了。
　　二是现在的医院都是以盈利为唯一目的，反而忘掉了治病救人的初衷。比一些游方郎中都不如。其实，在一部分西方资本主义国家，医院已经被归入了慈善机构，而不是盈利的公司。我们国家的医院太能赚钱了。在这一点上，还有太长的路要走。