清晨，太阳晃人眼地亮。花庄镇郊外的一家小院里，一棵钻天蔽日的老槐树盘踞着，阳光透过叶片，过滤出一道暗黑的光影撒在地上，寒生生的。一只乌鸦落在碗口大的树干上嘎嘎地乱叫，叫的人心寒。

老王木呆呆地蹲在树下抽闷烟。他耷拉着驴脸，眼袋虚肿，眼里鼓荡着一片虚无缥缈的阴霾。抽完烟，他直起身，朝院子中央的花圃走去。花圃的菊花开得惹眼，花骨朵滑溜溜的，像被水漂洗过，透着淡淡的清亮。

老王，是一名事业单位的干部。退休后，就在农家小院里生活。他不爱说话，也不愿意跟周围的邻居打交道。给花草浇水、施肥、松土成了他分内的事。在他眼里，那些花草就是自己的宝贝疙瘩，他要精心照料，不能有似乎马虎。

领居们都说，老王是个怪人。一来身体瘦、个子矮、模样丑，就像一条风干的咸鱼。尤其面皮上印着一层鱼鳞般的疤痕，显得格外的扎眼。二来行动怪异。每次出门，他都要戴上墨镜，穿着猴里猴气的衣裳，看起来邋里邋遢的。领居们见了，都主动上前搭讪，他却故意躲着。

邻居老马心生疑窦，这老王，古灵精怪的，出入神神秘密的，像一个间谍。他的家人呢？他怎么一个人住？......一连串的疑问控制着老王的大脑，让他备感纠结。每次碰上老王，就想跟他套近乎，摸摸他的老底。可老王不搭话，只是捣蒜似的点点头。

有一天，老王穿着马甲蹲在花圃里，正细细地给花草浇水、施肥。突然，从院子上空飞来一个足球，它划了一个优美的弧线向西头的小木屋飞去。只听哐啷一声，足球撞到了窗户上，玻璃白哗哗地碎落了一地，足球落进屋子里，滚出了几米远。

那件小木屋，是一间废弃的房子。门上，拴着一个锈迹斑斑的大锁，黑黝黝得像蛇的脑袋。窗户上蜘蛛们，结成了一张网，骚情地空中打着秋千。

老王听到脆生生的响音，便喘着粗气跑过去。他冷冷地盯着那玻璃，眼泡鼓胀着，半天不吱声。过了一会，从门外跑进来一个小男孩，腆着个圆滚滚的肚子。他皮着脸，怯生生地瞥了一眼老王就低下头，说：“刚才，我的足球落到你的院子里，你见了没？”

老王像半截黑塔挺立在那，脸绷得紧紧的。