那是一个秋天迷人的天晚上，大路比平常要热闹；满载着葡萄的牛车一辆辆穿过大路，缓缓地，沉重地发出吱吱扭的车轮声。赶车人或在前面赶，或在后面跟，他们的赶牛的棍子拖在地上，他们唱着通俗民歌:
       “吐鲁番地葡萄熟了！我们是多么地快乐……”
       农村男女，三五成群，收完葡萄回来，一边说说笑笑；几个老人骑着马，衬着山谷的灰色背景，在黄昏的雾气中行走。
空气中，葡萄蔓，葡萄汁和湿润的野草的气味越来越浓了。牛车上的葡萄闪耀着朦胧的紫色反光；车轮在大路都白色尘土中刻出一道道深深的车辙。谷底已经有几点灯火在闪亮；迷途的母羊摇动着一阵阵叮当作响的铃铛，这铃声在一块块岩石上空，在桃花固旁边的陡峭山崖间荡漾。赶车人的歌声在牛车单调而低沉的车轮声中，显得越来越响亮。
       只有宝根没有唱歌，他本能地沉浸在那凄伤而寂静的秋日黄昏当中。他呆望着面前一辆辆牛车压出的车辙，呼吸着湿润的空气，倾听着谷底发出的忧郁的人声，他的心灵正像天色和周围的景物一样，变得越来越黯淡无光了。
       平时没有人在乎他，只有“腊肠”，那条身躯很长的、后腰总是在发抖的、脖子一圈白记的瘦骨嶙峋的黑狗，跟他做伴。它是那么兢兢业业，垂着的尾巴和耳朵。黑狗紧跟着宝根手中拖着的那条赶牛用的棍子，在尘土中划出的痕迹行走。但是，它不时用红色的小眼睛，看着这个年轻工人，拼命地摇动尾巴，打着哈欠，还发出微弱的呻吟。
       “你怎么了？”宝根问，这时他已经走了一半的路程。
       “你饿了吗？咱们一到家就吃饭。好了，咱们快走吧，你要乖乖的。”
        狗哼哼得更厉害了；它竖起耳朵，像是得到了一点安慰。
        宝根和狗说话已经不止一次了，虽说各有各的说话方式，彼此也能心领神会。宝根时常对它说道:
       “我跟你有什么不同呢？没有什么不同。只不过我是只会说话的人，而你是不会说话的狗。”
       这天晚上，他心里仍然说道 : “到家，吃饭，看着葡萄，我跟‘腊肠’就是干这个的，因为这是给别人拉的葡萄。要是‘腊肠’谈恋爱，过后它会什么都记不住得；我要去街上那家理发店的老板娘香草，过一天再见到她，我也会不瞧她一眼，她也会同样对待我。有钱时她拿我当人，没钱时她拿我当狗。”
         突然，在大路那边靠近池塘的地方，一个女人拿起一块石头，朝狗的脊背扔去。
        “腊肠”痛苦地嚎叫起来，往前跑去，然后停下来，想舔一下伤口。
         宝根撤住了牛，转过身去，两只眼睛发出愤怒的光。
        “是谁？” 他大叫道。
        “我”那人满不在乎地答道。
       “啊，是你。”他认出了是杜美。“你这笨蛋！你过来，看我不把你的脑袋揪下来，用水给你冲一冲脑子。”
        杜美果然走了过来，并不害怕。
        “你敢！”

        他攥紧了手中的赶牛棍，接着又以轻蔑的架势摇了摇头。
        “算了！”这时那姑娘说，“咱们讲和吧。你这么了，宝根？你今天吃了油炸知了猴了吗？你这小可怜，你这小可怜！”
       狗又跑回来了，杜美想去抚摸它 。
       “真是怪事，你这狗和你一样不通人性，你看，它在朝着我的脸叫呢！宝根，我知道你在想什么了，你在想项梅吧？莉莉已经告诉我了。"

       “你怎么了？那女人能告诉你什么？”他轻蔑地嘟哝着说道。
       这时，那姑娘冲动起来，恶狠狠地对他说：“莉莉告诉我，你最近情绪不好，是因为项梅没有回来吧？可项梅才瞧不上你呢！她已经狂爱上了一个没有你这样穷、这么野的人，那个人就是天心。她去城里找天心了，你别再做美梦了穷小子......是她告诉她不喜欢你的，她让我告诉你离她远点......"
       “谁告诉你的，是莉莉？”
       “不，是项梅。”
       “让她去见鬼去吧，我才不稀罕她！”
       “别骂人，宝根，项梅喜欢上了天心，你就别在做美梦了。”
       “胡说！项梅为什么这样？你为什么告诉我这些？”
       “为了你啊，傻瓜！” 
       他笑了，正像他离开普通园，看到那两个逢场作戏的歌唱家互相打起来的那样。他觉得不该相信这个 快言快嘴的杜美姑娘的恶作剧。因为他了解杜美的性格，她不喜欢他喜欢别的女人。
       “嗒！嗒！”宝根晃动着手里的棍子，那牛又开始挪动起了脚步。
       “哎！你到底怎么想的？别走啊，我还有话说呢！” 杜美在宝根后面吆喝道。
       夜晚降临了，景色越来越朦胧，越来越凄凉。瞧，这是村庄最边沿上的一座房子，房子前面的草丛被这家的主人开垦出了一块菜地，生长着茂盛的辣椒、白菜、香菜、油菜。瞧。那两堵最高的墙，中间那条洒满羊粪肮脏的小路，正是宝根必须经过的。
       耕牛默默地迈着疲乏的步子，谨慎而又庄重地向前走着。一群流着鼻涕的半大孩子向颤颤巍巍的牛车扑来。
      “ 宝根叔，给我们一点葡萄吧，给一小串就行！” 
      “走开，走开，这不是我的，给人家拉的。”宝根摆着手说，“腊肠”也在吠叫着。孩子们在牛车后面拿起几串葡萄撒腿就跑，看着孩子们嬉笑地互相抢吃着葡萄，宝根也笑了：“这帮机灵鬼，看的抓住你们不打烂你们的屁股！”昏暗中，露出了宝根的白牙。
       在小路的两旁，在笼罩着朦胧夜色的贫苦人家的屋顶上，一颗星星在闪耀发光。宝根又陷入了他的沉思。不，他不能相信人们的恶作剧，特别是不能相信娘们们的闲言碎语。不过......项梅会......真是太荒唐了！行了，想都不必去想。他的痛苦的梦想始终把他拉回项梅身边。只有她才能排解他心中的秘密，这个秘密他不敢向自己吐露。
       傻瓜，傻瓜透顶！难道她真的喜欢那个天心吗？好吧，那就叫他们两个都见鬼去吧！他不愿再想下去了。不过......一个轻盈而苗条的女人的身影，从下路的前面经过。是她吗？啊！见到她，就侮辱她，咒骂她。这样，打谷场上做的短暂的梦就可以结束了，这场梦是在葡萄园里破灭的啊！但是，那个人却不是她。是理发店的老板娘 香草，她是偶然在这里经过。
      “ 哦，宝根，是你吗？给我一串葡萄好吗？” 
      “给你十串，老板娘。拿吧，拿吧。快点，快到胜利家了，这是给他家拉的。让他看到就不好了。”
      “真的谢谢你，宝根，我该怎么谢你呢？要不我就和你好一次吧，你不是想要我吗？。”
      “我去你店里去吗？亲爱的香草。”
      “如今我可是有男人的人呢，亲爱的宝根。”香草说。她一边把一串串的葡萄装到自己的脱下的褂子里，一边用带着假睫毛的、充满了既懒散，又炽热光芒的大眼睛盯住宝根。
      “今晚，我们去打谷场上去吧。”他用火一般热情的声音说道，“拿吧，拿吧，多拿点。我把什么都给你，我的牛、葡萄、我的心......"
      “ 小声点，茂名大叔在那边了，我赶紧走了。”香草说完消失在夜色中。
      宝根赶着牛继续向前走。果然，茂名大叔走了过来了，他手里拄着拐杖，头上戴着 那顶小帽，一嘴被驯服了的野兽般的花白胡须。
      “你好啊，宝根，今天夜里，咱们唱一首新歌吧。”他说着，一边看着牛车上的葡萄。
      “您到我家里来吧，大叔。”
      “我的腿不让我去啊，最近腿老是麻木。”
      “哦，那么，您也听您的腿的使唤了吧？宝根揶揄道。村里就宝根和茂名几个光棍汉，几个人晚上没事就凑在一起唱歌，或者讲笑话和吹唢呐。宝根还是跟茂名老汉学会的吹唢呐呢。不过今晚宝根为了杜梅说项梅喜欢上了别的男人，心情不好。
       “哈，你竟然敢拿我开心，臭小子，你就笑话我吧，我可要开心地唱歌。”茂名老汉拄着拐杖一瘸一拐地走了，边走嘴里还嘟哝着，“真是个臭小子，光说有喜欢自己的，可是姑娘是谁呢？怎么不找个让我们看看？”
       这时牛车已经到了胜利家的门口。“腊肠”走在前面，用爪子抓挠大门，兴奋地吠叫。
       胜利的老婆开了大门说：“你可回来了，以为你的牛车在路上翻车了呢，正想去路上看看的。”
      宝根不好意思地说：“在路上耽误了时间，那条破路真该修修了，车辙太深了！”
       卸完车，宝根回到家，躺在铺了草席的炕上睡了一觉儿，醒来后感到一阵阵的痛楚，仿佛有一块石头压在他心上。他醒来时想捋一捋脑门的头发，因为这是他的习惯。而如今，这种习惯没有出现，他懒得再弄。他的四周不是田野中的霞光，而是空寂屋子里的黑暗。只有一线黯淡的晨光从窗子外面勉强地透进来。
       但是他却听到了院子里响起了一阵轻微的脚步声。是谁呢？是茂名大叔吗？可是脚步声不像。是杜梅，还是莉莉，或者是香草？她们会这么早来这里吗？来这里干嘛呀。他胡乱想着，但身子却没有动弹，他觉得对什么都提不起兴趣。
       门被轻轻地推开了，露出了庭院里的灰色背景。
       走进来的是项梅，她轻手轻脚，一言不发。
       宝根假装仍在睡觉，但是，不时略微睁开一只眼睛，好奇地注视着这位年轻女人的动作。她把门又虚掩上，然后，项梅把头上的纱巾摘掉，拿起暖瓶倒出热水洗了脸。然后拿起舀子舀了水，添到锅里，在灶膛前蹲下，开始点火。红红的火焰顿时照到项梅那白净秀丽的脸上。宝根瞥见她那双秀丽的眼睛眯缝着，脸上带着微微的平静。宝根突然觉得有一种不可名状的快慰。这种模糊的快感逐渐变得强烈了，像是燃烧的一团火，变成了陶醉和欲念。宝根感到自己的血管在急剧地流动，热热的，翻滚着。但是，他刚刚觉察出自己的欲念，就感到羞愧了。他涨红了脸，闭上了眼睛。
       难道项梅真的喜欢那个天心吗？是啊，为什么不会呢？这个念头在头一天傍晚在夕阳西下的时候，似乎很荒谬，这时，却使他神魂颠倒，仿佛饮了一杯苦酒。在他的欲念当中还参杂着憎恨之情，这种情绪比起昨晚的憎恨冲动，已经没有那么强烈了，但始终是有点残酷的。“她有钱，有野心，”他闭着眼睛想，她肯定不愿意嫁给我，但是为什么不能爱我呢？我虽然穷，可是我身体健壮，又是真心爱她。”他记得在打谷场上时，项梅躺在他的怀里，说了那些海誓山盟的话语，还萦绕在他的耳畔。
       窗上的光线越来越变成粉红色了，她的头发在这光线当中似乎也变得比平常更黑更亮了。她那富有弹性的，丰满的上身，在松开的紧身衣当中显得那么撩拨人。宝根用目光抚摸着她的全身，但他仍然为自己的欲念和想法感到羞愧。奥，不行！一道巨大的鸿沟把他同项梅隔开了。他是个穷鬼，是个一无所有的人，是个心里想着和理发店老板娘香草偷情的龌龊鬼。项梅是个美丽的、纯洁的女人。她也是个规矩的女人。她是个有钱有势的人才配拥有的甜蜜果子。他觉得头疼，手臂用力在脸前挥了挥，想赶去那些令他郁闷的思绪。
       “你睡醒了吗？我正要叫你呢。快起来吧，我还有事要问你呢！”
       宝根翻了个身，坐了起来装作平静地说：“你怎么来了？什么事啊？”
       “你真的想不理我了吗？你和杜美有一腿？”
       “是啊，怎么了？杜美是爱我的，我也爱杜美。”
       “你！你忘了你曾经说过的话了吗？只爱我一个，永远不变心，难道都是假的？”
       “是啊，你既然喜欢天心，还去城里找他，那我为什么不能喜欢杜美？”
       “是杜美 告诉你的吧？我根本不喜欢天心，我去找天心是为了你工作的事。你不能再不思进取了，以后要多挣钱，我们才能过上好日子。”
       “杜美说你不喜欢我，嫌我穷。”委屈地说。
       “哈，你也太傻了吧，她的话你也信？你怎么不想想我为什么和你好，跟你去打谷场？”
       宝根这时才真正明白了，自己的不开心和一夜的烦恼，原来都是杜美的撒谎造成的。杜美想拆散自己和项梅，想要得到自己，自己根本没有仔细分析，杜美早就对自己喜欢项梅而耿耿于怀，自己更觉得昨晚的想法太幼稚，太荒唐。
       “项梅，我明白了，这是个误会，请你原谅。”
       “瞧你那傻样，我今天来就是要告诉你，你去工厂上班的事已经定住了，今天就去厂里报到。”
       “定住了，太好了！我都不知怎么感谢你了。”
       “不用谢我，只要你别再胡思乱想就行了。”项梅说着笑了起来，宝根也跟着傻笑。
       太阳已经冉冉升起，明亮的光芒通过玻璃窗照进来，照的屋里特别的明亮。阳光落到项梅那白皙的脸上，显得白里透红，看上去更加妩媚动人，她的嘴唇就像晶莹的葡萄那样诱人。宝根一下抱住了项梅.......