凌晨四点醒来，没有了睡意，忽然想起了去世已近二年的岳母，胸中不免一阵阵拥堵心慌，这样的情况常常出现，困扰着我。屋处，传来清脆的蟋蟀声，还夹杂着稀疏的落雨声，我起了床，找来纸笔，写下了心中的感触。
　　母亲去世已近两年了，她是在与疾病斗争了九个多月，无奈地走了。母亲患的是胰腺癌（晚期），一种凶险的癌症，其特点是隐蔽性强，诊断难，发现后多是晚期；且疼痛厉害，病人难以耐受。
　　在与疾病斗争的日子里，母亲的坚强，让我难以忘记。胰腺癌疼痛起来是很厉害的，对一个人的意志是一个严峻的考验。那常人难以想象的病痛袭来的时候，一般人会哭天喊地的。我从没见过母亲大声喊叫，倒常听到她哼哼，我知道，她在忍受巨大的疼痛。有一次，我对她说：“实在受不了，妈，你就喊喊吧，不要忍了，喊喊要好受一些。”母亲总是摇摇头，淡淡一笑，她说：“我在与它斗，斗赢了，就好了。”我常见她咬着牙，抿着嘴，手抵着腹部，我知道，疼痛又来了。我心里明白，住在我这，母亲要顾及我们，楼上楼下是单位同事，而且，大声喊叫，也会影响我们的心情，影响我们休息和工作。真是难为母亲了。
　　初期，我们以为母亲患的是一般的胃痛，几家医院也是这样诊断的，也是这样开方拿药的。可是，母亲的疼痛老是不见缓解，而且有加重的迹象。母亲被一趟趟门诊、一次次拍片累得几无气力，上下楼要人搀扶或背着，而疼痛的折磨更让她痛苦不堪。医院最终的结论是胰腺癌（晚期），我们痛心不已。要不要告诉母亲，因为母亲不识字，还不知自己得了什么病，病况怎么样。我们决定先不挑明，她不问，我不说。母亲真的不知道吗？她是明白人，肯定知道得了什么类型的病，只是不知道病情到了什么程度。她曾说：“你们不告诉我，我有数，别人生病去一家医院就好了，我去了几家医院；别人拍一次片子，而我拍了一次又一次…
　　手术后，母亲在我这里休养。这天，天气不错，外面春意盎然，母亲坐在阳台上边晒太阳边与女儿聊天。忽然她对女儿说：“晓莉，等我病好了，以后每年要来你这儿住三个月……”一席话，让我老婆闪在一边而泪流满面。母亲，尽管你是明白人，可是你不知道医生的结论，你的生命已经不能用年来计算了。我知道，母亲多想病好，多呆在女儿身边，享受女儿的体贴照顾，享受与女儿之间血浓于水的亲情。母亲多想病好，出去走走，公园转转，呼吸一下新鲜的空气，看看这个美丽的都市。然而，她的生命已倒计时。母亲是一个普通的农村妇女，她也迷信。她去寺庙烧香供奉，也请过仙姑来家里。母亲以为这样有菩萨保佑，病情就会好转了。或许是心理暗示的作用，确实管过几天用。那几天，母亲精神是好的柴，脱了形，流汁也吃不下去了，仅喝点水，再下来，水也喝不下去了，仅能在嘴唇上擦点水以缓解干燥。来看望她的亲属乡邻无不落下眼泪。我知道，她象一支奄奄一息的焟烛，熬干了油，在残风中忽灭忽亮……这时，我只愿她早点上路，少受一点折磨。记得我最后对她说的话：“妈，不要害怕，那边也很热闹的，就着灯光，往亮处走……”我记得演员付彪临终前，朋友是对他这样说的。谁都不喜欢黑暗，黑暗让人产生恐惧，去天国的路上亮起了街灯吗？
　　至今我还记得第一次见到母亲的情形，那是我与她的女儿初次见面。母亲穿戴朴素，举止利索，给人一种很能干的感觉。她象是从田间劳作归来，又象是来街坊串串门一样，我原有担心不在了，也没有了距离感和陌生感。母亲说话不多，多数时间听我和别人交谈，偶尔问点什么，言语又是那么温和，让我倍感亲切。恕我笔拙，无法用文字准确地还原当时的感受，这种感受是奇特的。我想，如果母亲是幅画，那一定是位白描大师的经典之作；如果母亲是首诗，那一定是顾城式语言，优美而无杂质。也许是母亲的朴实无华，也许是她女儿的漂亮可人，当时我傻想：如果有幸成为一家人，我一定要孝敬面前这位母亲的。以后我就是这样做的，尤其是用钱方面，从没眨过眼，而且每次去，从不空手，总要带点吃的或用的。
　　如今，我与她女儿晓莉生活在一起已二十年了，儿子今年十九岁了。在南京城里，我的小家有着不错的生活。工作稳定，收入属于中等，儿子长得那么壮实，老婆还是那么漂亮。生活在逐步往上走，一切都顺顺当当。可是，母亲走了，带着对生活的留恋，对儿女的牵挂，无可奈何地走了。时光如梭，如今已快二年了。母亲的形象渐渐淡出脑中了，生活中的苦与乐慢慢冲淡那份情那份痛，可是，经常在凌晨醒来，会想到母亲，想到母亲病中的日子，尤其是母亲对生命深情眷念的目光，那目光眷念着身边的亲人，眷念着眼中的一花一草，眷念着自己拥有的触手可及的生活。
　　那目光箭一般穿过时间和空间，定格在我心底，那就是我隐隐的心痛。
　　母亲，你在天堂还好吗？或许，天堂里真象歌中唱得那样，有人来人往，车来车往，煞是热闹，你不会寂寞和惆怅吧？不象我们的生活中总还有这样或那样的烦恼。
　　母亲，有来生吗？如果有来生，我和晓莉会放一曲“天堂”，在腾格尔天籁般的歌声中找寻天堂，找寻你；如果上苍慈悲为怀，营造一个再生之地，与母亲再续来生缘，那多么美多么好。
　　思念如水，母亲的形象渐渐地丰富清晰起来，她微微地笑着走来，还是那么亲切自然。
　　我的思念就象母亲墓边的常春藤一样，围绕着墓前墓后而不败谢。