父亲今年八十岁了，身体还是非常健康。头几年还能种地，现在因为没有地可种了，但闲不住的父亲却在村子周围，那些工厂的边边角角，开垦出几块小小的地块，种上蔬菜、地瓜、萝卜等。收获后，骑着电动三轮车给我送来。
　　父亲一生辛苦，却是非常乐观，从来都是争强好胜，总是不愿服输。年轻时，每到春冬两闲，公社和大队就会组织挖河修渠。父亲非常能干，在劳动比赛中获得多次奖励。我家里有几只白瓷缸子，上面写着红色的字：“商河县贾庄公社大跃进搞生产”、“农业学大寨标兵”。那是父亲保存的宝贝，是奖励给父亲的“纪念章”。
　　父亲经常向我们说起他经历的那段记忆：五八年大跃进，大炼钢铁。公社，大队都轰轰烈烈的搞炼钢运动，队长每天都在鼓吹大炼钢铁的好处，赶美超英，解放台湾。盲目在偏僻乡村也搞炼钢运动，没有原料就地取材。把每家带铁的东西都收集到队部，人们的铁锅，勺子，剪子，甚至大门上的门钉都被拔了出来。人们都去队部的公共大食堂吃社会主义大锅饭。干活也是集体去，人民都成了社会主义的新社员。父亲也和社员们一起，在队长的鼓吹带动下，支起了高炉，砸碎了锅碗瓢盆。把村里的树林全部砍伐，以做燃料炼钢铁。人们在上面的不断鼓吹号召下，热情高涨，苦干个把月。炉子里炼出了像黑炭一样的东西，在大队长的带领下，人们给那黑炭披红挂彩，敲锣打鼓的走向公社，去给党中央，给伟大的毛主席去献钢……
　　五九年，大丰收。这一年风调雨顺，地里的庄稼出奇的好。小麦籽粒饱满，麦穗整齐洒实。秋后的玉米秸秆高大粗壮，那玉米棒子又粗又大，黄橙橙金灿灿，一个个的穿过皮窝，裸露在外面。老人们都说种了一辈子庄稼，还从来没有见过这样大的玉米棒子！那地瓜都把地上挤出很大的裂纹，有的露出地面，真是十年难遇的丰收年景。但令人不解的是，那年丰产不丰收。人们对搞大锅饭早就怨言四起，又是干集体活，多干的没有好处，少干的一样吃饭。所以都是出工不出力，加上大队长又片面的理解错了当时的运动；成立了公社就是进入社会主义了！进入社会主义就是无压迫，无阶级的天堂似的生活，人们在公社可以不劳动就有吃有喝。人们都出工不出力的草草收拾了庄稼，把大部分庄稼都落在地里烂掉，那个个像小盆一样喜人的大地瓜，都被翻耕进地里。那时谁要是往家拿，就会被人举报，被揪到队部批斗，被扣上挖社会主义墙角，搞小资产阶级的帽子。父亲说，看着队长和社员们这样糟蹋粮食，直摇头叹气，真是罪过啊，罪过！糟蹋天物人神共愤啊。
　　六零年后，全国三年自然灾害时期，地处黄河以北广袤的鲁北平原，接连下了四十多天的大雨，大地被洪水肆戮。广阔的土地被一片汪洋覆盖，庄稼绝产，很多房屋被淹倒塌。伤亡人员无数。洪水过后，又连着两年大旱，河流干枯，大地龟裂。有井的村子都日夜提水浇地保苗。但有的村子的井里却已干枯，不要说给庄稼灌溉，就连人畜饮水都成了问题。
　　在全国自然灾害时期，虽然干的体力活很累，可是却吃不饱的，每个劳力每天定量，每人每天八大两的粮食，其他在家的人更惨，几乎没有粮食吃。八两粮食别说一个年轻小伙子，就是老年小孩，也是不够的。父亲那时一个月还会省下一部分，带回家，给饥饿的爷爷奶奶和孩子。六二年八两改成四两，最后一两也没有了，工地再也看不到人，因为人们都去地里挖野菜，扒树皮了。就是这样，爷爷和奶奶还是饿死了。听父亲说，爷爷奶奶是冬天死的，爷爷临死时棉袄的袖子是空的，里面的棉絮被掏出来吃掉了。冬天没有野菜可挖，没有树皮可吃，其实树皮在秋天时就被饥饿的人们扒光了，那时的榆树都被把成了白棍。父亲靠吃房顶上那一小堆红薯秧，加进玉米芯磨成的面面，总算挨过了那个饥寒碌碌冬天。
　　六三年的春天，是个来的很迟的春天，活着的人们都趴在野地里，仔细地看着才露出地面的野菜，用手掐下就忙不迭地往嘴里放，然后用力嚼嚼吞进肚里。人们都被饥饿吓怕了，那个冬天里，村里不停地饿死人，人们开始还都去帮忙埋葬死去的人，后来，人们已经再没有力气去抬，只有自己家的人，身体打着晃，勉强把亲人背到村外，草草地埋了，因为挖坑都以没有了力气。
　　父亲说，那是一场可怕的饥饿，人们对死亡已经没有了恐惧，看到死人，都已麻木，因为不知道自己什么时候就死去。那时脑子里想的，只是渴望得到一点救命的粮食。
　　父亲有两段婚姻，第一次婚姻，女人替他生下一个儿子后，得了一种浮肿病，早早地死去了。父亲辛辛苦苦把那个叫“墩子”的男孩抚养到五岁。父亲说，那个孩子非常聪明，在爷爷奶奶死后，他每天就坐在门口等父亲回来。父亲回来总会带点吃的。有时父亲回来的晚，他就想办法自己在小院子里挖草根吃。但他也没有熬过那个可怕的冬天，还是饿死了。父亲那时非常痛苦，亲人们都离他而去了，但他坚强地活了下来。
　　这年春天小满过后，田野里的麦子终于抽出了饱满的麦穗，金色的麦芒在阳光下闪闪发光，把人们脸上的菜色也映出了光芒。麦穗眼看着一日日发黄，新麦就要成熟了。人们数着煎熬的日子，守望着田野，祈祷着自己能等到麦收的那一天。终于，父亲和其他的人，像贼一样看看周围，然后抓起了一把地里的麦穗，急急地用手搓了搓，然后将麦粒塞进嘴里。经过几个月的饥饿，现在终于吃到了第一口真正的粮食。
　　虽然活了下来，可是我们村由于是盐碱地，庄稼产量非常低，每年还是青黄不接。没有办法，为了逃命，人们纷纷下关东，去了东北。当时万家坊去东北的人占了三分之一。父亲也随着逃荒的人们去了东北，在吉林的一个村子落下脚。才去的人当时没有吃的，只能挨家挨户去要饭。父亲说，在要饭时他非常尴尬，因为什么人都能碰到。当然还是好人多，在善良豪爽的东北人的帮助下，总算落了脚，有了活干。
　　六九年，父亲听说家乡的生活已经好转，没有犹豫，坐火车回到山东老家。已经三十多岁的父亲，回来后娶了比他小七岁的母亲，他终于又有了自己幸福的家庭。在哥哥出生后的第五年，又有了我。父亲在第一次婚姻那次失子之痛后，以后母亲陆续地又为他生下六个孩子，但是却夭折了四个。哥哥和我总算活了下来。所以父亲对我们非常珍爱，把我们哥俩当成宝贝一样呵护。为了能让我们吃的好一点，他更加卖力地干活，养活我们一家。那时父亲有使不完的劲，在社员中他是最棒的一个，被选为队长。秋冬季节，他带领社员还是去挖河修渠，省吃俭用的给我们带回白面馍馍。那时我们家还是以粗粮为主，平时就是窝窝头就咸菜，只有过年时才吃几天掺进玉米面的馍馍。我和哥哥吃着香甜的馍馍，高兴地直蹦。
　　分产到户后，父亲更加拼命地干活，但贫瘠的土地生产的粮食、棉花，到秋后去除花销所剩无几。我家的房子又成了急需解决的问题。我记得小时候我们家就三间半土房。三间正房，一间蓬起来的敞篷。没有办法，已经四十多岁的父亲，和村里的几个年轻人，去了天津干活。在天津的一家砖窑厂里，父亲他们在那里扣砖坯，起砖窑。父亲一点也不比别人少干，甚至比他们都干得多，因此，又被选为小队长，成了小工头。父亲在那条件恶劣的砖窑厂里，干了三年。回到家里，盖起了万家坊村第一座大房子。六间正房，都是红砖地基，红瓦盖顶。要知道那时全村还都是平顶的土坯房子。完工时，人们都来看我们家的房子，父亲的脸上是自豪的。
　　父亲是非常爱我们的，哥哥上学时，父亲总是看着哥哥出门，不厌其烦地嘱咐他路上小心。晚上如果哥哥回来晚了，父亲就非常不放心，去路上迎，有时会找到学校。哥哥上班后，也是这样，送出门，接回家。等我上学了，父亲又是对我这样。我记得的第一次去工厂上班时，父亲把我送到村外很远很远，不停地叮嘱我好好干活，注意安全。晚上我回来时，看到父亲在八里庄等我了，那里离我们村好几里地的。见面后父亲就问我干的怎么样？累不累？我由于是第一次去工厂，很多社会经验没有，觉得什么都害怕，所以心情非常不好，竟然对父亲大发雷霆，埋怨父亲没有本事，让我去干那么累的活。父亲没有说话，只是接过我的自行车，默默地推着走。现在想想，父亲那时的心情会比我更难受。
　　有一次，天下了雨。我们村一直到八里庄，都是土路，下雨后非常泥泞。我下班后，到了八里庄，推着自行车只走了一会儿，泥瓦圈里就塞满了泥巴，死沉死沉的。我正腻烦时，父亲深一脚浅一脚地走来了。他披着一只化肥袋子，可已经花白的头发还是被雨水淋湿了。我看到父亲后，赌气地把自行车一丢，走着回村里。我当时就是想和父亲轮风，撒气。我走了一段后，回头看到父亲扛着自行车，一步一滑地走来。我发现父亲花白的头发被雨淋得往下滴水，不知是雨水还是汗水。我心里顿时一疼，赶紧过去接过自行车。父亲说，你快走，我扛着吧。我发现父亲的脸上已经布满了皱纹，父亲明显得苍老了，扛着自行车非常吃力。我夺过自行车，扛在肩上，大步向村子走去，我的眼泪顺着脸颊往下流淌着。
　　后来我盖起了全村第一座气派的新房子，宽大的铝合金门窗，墙壁全贴了瓷砖。我给父亲长了脸，父亲见人就乐呵呵地夸我，看看，我儿子比我强了吧。他总是和人家比，房子要比，自行车要比，庄稼要比，甚至连喂的牛都要比人家的好才行。他说，做人就要靠争口气，不然，人就会没有奔头。现在我继承了父亲的一点脾气，在镇上又有了两座楼房，父亲更是觉得自豪，虽然腰板再也挺不直了，可是走路还是那样矫健，语气还是那样得理不饶人的样子，尽管我动员了他几次，让他和母亲来我这里住，但他就是不肯，说离不开他那座四合院，在那里住的舒心。他每天给我打电话，问他孙子的情况，也常常嘱咐我开车小心。他不说想我，但他说母亲时常念叨我，让我经常回家去看看，其实，我知道他是非常想我的。
　　但他也是个非常热心的人，和人家比归比，别人有了难处，他总会比谁都着急。原来谁家修房盖屋，他都是第一个去帮忙，干活不让年轻人，从来不打折扣。如果谁家来借钱，他即使再难，都会帮一把。他常对我们说，人在不行的时候帮一把，人家才会感激你，不能忘了我是吃百家饭活过来的。父亲还是对要饭的事不能忘却。
　　昨天，八十岁的父亲把三叔打了。听到电话的我，赶紧驱车回到老家。到家后才知道，父亲真的把比自己小十来岁的三叔揍了。而三叔还不知道为了啥挨揍。我问父亲，原来是三叔以前干什么都比不上父亲，每次比都会输。父亲一直都很自豪，可是最近三叔不知从那里弄来一本民间“秘籍”，自学学会了几个治病的偏方，竟然治好了几个疑难杂症，名声大噪。父亲对三叔的出名非常不服气，他还让我侄子也去买过医书之类的。他也想自学成才，可是他却不识字，没有办法学医。于是在大街上两人相遇后，父亲竟然找了个“莫须有”的罪名，把三叔揍了几巴掌。就是那种和小孩子似的打，还抓了把灰抹到三叔脸上，纯粹就是孩子的作为。
　　我只有去给三叔赔礼道歉。三叔是个通情达理的人，他说老弟兄俩闹惯了，没有什么大不了的。“闯祸”后的父亲就像小孩子一样害怕了，等我把三叔叫到他跟前时，他还以为三叔会报仇呢。不一会儿，老弟兄俩就和孩子一样说说笑笑了。我哭笑不得，觉得他们很像我小时候一样，在外边打架闯祸后，父亲也是替我去摆平，给人家赔不是。
　　我觉得我现在真的成了父亲的大树，他把我当做他的依靠，他也有时向我撒娇、斗气，就像我小时候依靠他的情景一样。