林强满脸涨得通红，太阳穴的青筋暴突，他被气得嘴唇发紫，牙齿咬得格格响，瘦削的脸扭曲得厉害。他动了动嘴唇，咽下一口唾液，喉结随着吞咽的动作上下滑动，似乎要从干瘪的脖子中滚出。他始终没有出声，瞥了一眼正在唠叨的妻子，转身进了书房。他从书架上抽出一个本子，随便翻开一页，用力在纸背上涂划。

书房里没有开灯，也没有拉开帘子，很暗。纸背上的图案面目狰狞，张牙舞爪地想要破纸而出。强神气沮丧地坐下，转椅在屁股下吱呀吱呀的乱叫，像在痛苦的呻吟。强心烦，起身，搡了几下椅子，踢了几脚滑轮。再次坐下，那椅子似乎通了人性，响声比刚才柔和了许多。

“母夜叉！”强在心里嘀咕着。

“你日妈像不像个男人？遇到事情就逃避，我看你这一辈子哪门逃得完？！我真是瞎了眼，嫁了你这么个窝囊废……”妻子在客厅里数落着，就像在咒骂一个罪大恶极的逃犯。她越说越起劲，越说越气愤，最后竟呜呜地哭起来。那哭声越来越响，越来越凄凉，像受了极大的委屈。强的脑袋嗡嗡作响，感觉像一颗熟透的西瓜，只需外力轻轻一碰就会爆裂。

“你到底有完没完？！”强冲着妻子歇斯底里地叫喊。他感觉有无数只荧光虫在眼前晃动，旋得他眩晕，窒息。他打开门，“呯”地关上，向楼下冲去。凌乱的脚步声在楼梯间回响，声控灯次第亮起，泛黄的灯光照着他瘦削的身体，在楼道里投下长长的身影，他和自己的影子一起奔跑，顷刻就消失在茫茫夜色中。

他跑出了校门，在围墙边一块突出的地基石上坐下。围墙下面是四五米高的岩坡，岩坡下面是宽阔的嘉陵江。他背靠着冰凉的红砖围墙，望着脚下死寂般的江水，一股温热的体液从眼底涌出，夹杂着心底的痛。

许久，他停止了抽泣。徐徐的河风吹凉了心底的温热，也风干了脸郏的泪痕。他揉了揉酸痒的眼，深深地叹口气，无助地四处望望。冷漠的星星、苍凉的夜色、冰冷的围墙、静寂的江水，除了孤独就剩寂寞。他倦缩着身子，梭下岩坡，去到河边，俯身，掬起一抔江水，洒在脸上，水滴落下，浸湿了衣物，他没有在意，继续俯身、掬水、撒水……突然，他楞楞地停住，抬起酸软的左手，捋了捋额前凌乱湿透的头发。他先顺了顺右侧，再叉开手指梳了梳左侧，头发竟奇迹般地顺溜了，是他平时喜欢的偏分——三七开。在河水刺激下，他清醒了许多。往事也像冲破栅栏的马匹，奔腾着、呼啸着拥进脑海。

强至今都难以置信，仅仅一年时间，身边的人或事竟发生着扑朔迷离的变化，令他不寒而栗。

强的老家位于县城东北方向，是一个三面环山，一面绕水的偏远小村子，距县城有五十好几里。村里交通、信息闭塞，与外界的联系少，几十年来，村里人过惯了日出而作，日落而息的农耕生活。村民们勤劳朴实，村子里倒也祥和清净。

去年，也是在秋高气爽的九月，贫穷落后的小山村一下子沸腾起来了。刚开始，有人说强被调进了县政府，天天和县大老爷在一起。再后来，强的故事家喻户晓，并被涂上了神秘的色彩。村民们奔走相告，庆幸村子里飞出了金凤凰。

王二麻子住村子东头，他这人好逸恶劳，很是遭人嫌弃，但他消息灵通，天上晓得一半地下事全知，常为村民们带来一些天花乱坠的八卦，在消息闭塞的村子里也有他的一席之地。

这天上午，村里召开村民代表大会，趁着村主任还未到来的间隙，他又扯开嗓子，开始向村民们吹嘘关于强的最新版本的故事。

“强是一个作家！邻村在县城教书的李二狗告诉我的，他还读过强写的文章！”

王二麻子扯了扯皱巴巴的衣服，翘起来了二郎腿，扫视了一下周围听他说道的村民。抑扬顿挫地接着说:“后来听说一个领导相中了他，把他调到县衙里，作了县大爷的跟班！”

村主任来了，望了望嘴角沾满唾沫的王二麻子。

“主任！您老来了！”王二麻子打住话题，满脸堆笑地盯着主任。没曾想，主任舒展开了古铜色的猪肝脸，也凑了前去，冲着王二麻子笑笑:“开会还有几分钟，你接着说！”

“强跟着县大爷可神气了，上次我在电视上还看见过！县大爷在讲，他飞快地记。”

强的父亲也来了，大家齐刷刷地望着他，脸上充满了羡慕。王二麻子迅速起身，几步跨到他身边，点头哈腰地说:“听说您的儿子当官了，快给大伙讲讲！”强的父亲嗒吧着烟卷，没有理他，径直走到靠后一排的长凳边，坐下。

村民代表大会后，村里人对强的父亲多了些友善，时不时还有村民走进他家破烂的房屋，和他唠会嗑。强的父亲是一位老实巴交的农民，自然不明白这其中的玄机。

王二麻子又来了，冲着强的父亲吆喝：“我说老表，你这房子可是风水宝地呀！你看村里有多少楼房、砖房，就你家出了一个当官的。你这房子可千万别动！免得破了风水！”强的父亲咳了一声嗽，从竹筒烟竿里取出烟卷，用手揉揉、塞上、旋紧。他咧嘴笑笑，露出被烟熏得黢黑的牙齿，古铜色脸上的皱纹舒展开了，露出肉色的纹底，像绽放的玫瑰。他急忙招呼王二麻子屋里就坐。

一日，雨后初晴，强正忙着敲击着键盘。“咚——咚——咚！”有人敲门，很轻，但防盗门发出的金属声还是悠悠地传进强的耳朵。强习惯性起身，开门。“爸爸，您怎么来了？”强一脸惊讶，好半天才反应过来。他爸则怵在门口，耷拉着头，像个做了错事准备接受老师批评的孩子。强拉他爸进屋，老人家按了按松软的沙发，小心翼翼地坐下。“村主任陪我来的，他在院外等我，叫你想想办法，帮村里要点钱把村头的泥坯路硬化了。”不等强问，他爸一口气说明了来意。

强曾经告诉过他爸，有事到县城家里说，别上办公室。强打量着眼前的老人，胡子刮得干干净净，穿着只有过年才舍得穿的新衣，裤腿口部束紧扎在袜子里，袜子上面还沾着湿的泥土，皮鞋用水擦过，残留着水痕。这皮鞋是强去年回家给他买的，老人舍不得穿，一直珍藏在鞋盒中。

“爸，修路的事情，我不能违反国家规定，村上先要请示乡上，乡上打报告到交通局，交通局再根据规划审批，或者是村民自己筹资……”

望着一脸茫然的父亲，强没有再说什么。老人也没再说什么，起身走了，比来时走得干脆，带着一丝欣慰！听说父亲回到村里，比以前沉默寡言，强的心里充满了愧疚。

前一阵子，强的父亲感受到了村里人的变化。以前村里人见了他，老远打着招呼，或是停下手中的活摆谈几句。现在，只要他一出现，人们的谈话便嘎然而止，并且总是借着理由避开他，就像躲着瘟神。强的父亲心中纳闷，但又不好向人问起。

村里的王二麻子在田硬上转悠，嘴里哼着小曲。强的父亲急忙迎上前去，从兜里掏出一包烟，小心翼翼撕开烟盒上的包装纸，翻开烟盖，抽出一支，递上。王二麻子斜了一眼，立刻眼冒金光:“妈耶！中华烟，我的乖乖！是你儿子受贿的吧？”强的父亲没有回答，忙着打火，点上。王二麻子迫不及待地深吸一口，两股白烟迅即从鼻孔中悠悠冒出。他一气吸了好几口，狠不得把烟屁股都吸进肚里，一副陶醉的模样，全然忘了一旁满脸堆笑不知所措的强的父亲。王二麻子手中的烟还没抽完，强的父亲又递上一支，王二麻子把烟放进上衣兜里，扭过头问:“什么事？快说！”

“村里人好像对我有意见？”

“你儿子当了官，不为村里做好事也就罢了，可别给村里抹黑！”

“怎么会给村里抹黑呢？他不是那种人！”强的父亲有些激动。

“这次他有没有问题，就要看你家的风水好不好了？”

“老表，你能不能直接了当地说清楚？”

“我这么给你说，这次市上的贿选案，好多大领导都进去了，你儿子是县大爷身边的红人，怕是脱不了干系！”

王二麻子阴阳怪气地说完，叼起手中的香烟，哼着小曲，走了。

强的父亲如一尊雕像，保持着刚才递烟的姿势，楞在那里。

第二天一早，强刚打开办公室，他的父亲就来了。还是上次的那身穿着，胡子没有刮，显得比上次苍老。老人家头发挂着汗珠，头顶冒着热气。

“爸，你怎么来了？”

老人家直直地盯着儿子，像是不认识似的。

“爸，你怎么了？”强提高嗓门问。

“没事——没事——来看看。”老人家唯唯诺诺地应道:“就是来看看，没事，没事！”

老人恋恋不舍地走了，一步三回头，弄得强内心一阵酸楚。

听说强的父亲回到村里，很少出门，天天抱着电视看新闻，他比以前更少言寡语了。

最近，县里爆出一条新闻。一位局长辞职了，辞得很坚决、很果断，县委大院一片哗然。强却并不感到意外。

在外界看来，县委大院就是权力的象征，是很多人梦寐以求的地方，能进县委大院工作，是光宗耀祖的事儿。强却认为，县委大院就好比一个笼子，外面的世界很精彩，里面的生活很无赖。无数个夜深人静的夜晚，强坐在办公室里，望着窗外的夜空发呆，他多么希望自己能变成一只自由自在的小鸟，在辽阔的天空无忧无虑地飞翔。

“强辞职了！”王二麻子一声叹息，“好多人削尖脑袋想进去，他却要出来！”村民们睁大惊谔的眼。

王二麻子找到强的父亲:“老哥子，你儿子辞职了，你知道不？”

“好好的工作，怎么能说不干就不干呢？”

“你是不是动了你家的祖坟？破了风水？”

“你儿子是不是脑子进了水？”

不等强的父亲回答，王二麻子一连抛出好几个问题。强的父亲一头雾水，呆若木鸡似的站在那儿。半晌，大概是回过神来，他古铜色的脸扭曲得厉害，脸上的肌肉不由自主颤动。他默默地进屋，没有搭理还在继续哆嗦的王二麻子。

强的父亲病倒了，在床上躺了好几天。过了好些日子，村民们才发现他的身影，那身影更加孱弱。

这次，他没有去找儿子。

强辞职的消息像插上了翅膀，不出几日功夫，便传遍了十里八村。平时很少往来的表叔、表婶、表哥、表姐纷纷行动了，他们去到强的家中，希望说服强能继续留在县委大院工作。看到强“无动于衷”的样子，他们一个个垂头丧气地离开了。

屋子里只剩下强和妻子，空气似乎停止了流动。在昏暗的灯光下，妻子的脸憋得通红。客人前脚刚跨出房门，她便咬牙切齿地指着强:“你把职一辞，你倒解脱了，你考虑过我？考虑过孩子？考虑过这个家吗？”强不应。她双手叉腰，摆开架势:“你这一辞倒安逸，房贷怎么办？车贷怎么办？孩子将来的培养怎么办？”强坐在沙发上，低垂着头，牙齿紧咬着下唇，双手使劲地搓着。妻子喋喋不休地说道，迅速演变成了声泪俱下的控诉。

强实在是难以忍受，便出现了文中开头的一幕。

深夜，妻子找到了强。强已安静地睡去。凄冷的月光洒在他身上，宁静、安祥。