一、 走到尽头，写到最后        

退休前同语言文字打了几十年的交道,主要是给学生讲读古今中外著名作家的文章,自己很少写文章，如果要说写的话，也局限于与外地亲友谈家常叙友情这一类的来往书信。        

二十多年前来到澳洲之后喜剧性地改变了身份重新站队，从站在讲台上讲课换到坐在讲台下学生席上听澳洲老师讲读英语 。这样便断断续续认认真真有幸地做了将近十年的学生,同学们看在年纪最老的份上还推荐我做了几年老班长。        

从英语校园及教堂英语班辍学后，心静下来在练练书法的同时，开始动笔写写母语文章，藉以吐露心声，平静地培育自己的心灵。有时候一鼓作气连写十天，有时候懒得动脑筋搁笔数旬，这样写写停停不系统地写了将近三十万多字。不少亲友鼓励我出书。坦诚地讲，还有点自知之明,我远不具备这样的水平，更没有那样的胆识。我写文章的初衷是给自己看，充其量也只不过连同照相簿和自己歌唱等录音在身后留给子女作纪念权作“遗产”。所以在这种放松的心态下，落笔前没有周密写作计划，文章内容跟着自己的思绪走，一会儿从幼年跳到到老年，追忆叙叙;一会儿从国外转到国内，即兴议议。几乎没有章法，琐琐碎碎，点点滴滴。打算日后把这些材料串联起来，由点到线，粗略梳理归类，试图在这些文字中审视自己将近九十年的走过来的人生脚印。        

澳洲有相当规模的中文网站，平时只限于看看，从未有过投稿的念头。至于同相隔万里的火种网站结上了縁，是大女儿牵的线，才启用了实际上不在上海的“上海老头”这一笔名。        

过去,人们通常总是认为八、九十岁的老人脑子不灵，思路不清，逻辑混乱。旧时老者自己谦称为“老朽”，俗称为“老糊凃”。如今,大量的事实证明“老而不朽”还是可以做到的。关键是要以“老而弥坚”自勉。可见不怕年事已高，只怕心老太早。我们老年人不要吹冲锋号，也不必打退堂鼓。铁定自己非朽木，仍可雕。"雕"，便是我们常说的要用功、用力、用心，全在于一个“用”。不用 ，就不会有功；不用,便不会有力;不用,便不会专心。近年来,陆陆续续边写边思考，人不感到吃力，心不觉得寂寞，脑子还听使唤，书写速度也不算太慢。究其原因,可能是与前十年学习外语的磨练有关。据有些专家的讲法，学任何外语都能增强人的逻辑记忆力，能防止老年痴呆。的确,学习外语可以有效地激活大脑细胞.延缓衰老。可见老爷机器还是要经常发动启用，防止生锈失灵。当然，也可以用其他形式锻炼大脑。        

诚然，“雕”出这些文章纯属粗糙的初学习作，自知今生今世再也不可能达到他人精雕细刻的水平,不过聊胜于无。不停地“粗雕”文章只是手段，随着年龄的增长,庆幸自己不被老化为朽木已经达到了目的,聊以自慰。         

因此,姑且不论文章质量低劣，还打算脚走到尽头,手写到最后。                         二、“活动，要活就要动”        

“活动，要活就要动”，这不是我杜撰出来而是从网上批发得来的成品。粗一看，似乎不太严肃有点在搞笑,再仔细一想，尤其是对我们这些八、九十岁的高龄老人来说,确实蛮有点哲理性。如果改成"活到老动到老",就显得有点平淡无奇，"动"的重要性也相应减弱。          

人到了老年，器官老化,体能下降,精力不济,这是很正常的自然现象。因此不少老年人不想动不敢动，整天处于坐和睡的状态，与沙发和床铺结下不解之缘。这样似乎是既省力又安全。殊不知从长期来看，这种过于保守的养身之道反而会加速衰老的进程。          

根据哈佛大学的研究指出,"运动一小时,延寿一小时"。他们认为,如果能保持一定的运动量,可以减缓约50%的老化速率。我同意这种说法。        

“保持一定的运动量”，就我们老年人来说，便是静中有动，动中有静，静动结合。不偏废，不过度 。“保持”，便是持之以恒，而不是三日钓鱼两日晒网，停停歇歇。“一定”，便是把握好运动时间的长短和强度。长不得短不得，重不得轻不得。这要根据各人的体质、运动的习惯、运动的项目来确定。一般是循序渐进，逐步递减和增加，这个度的掌握因人而异。以行走为例，既不要再像举步维艰那样慢得出奇，也是不要健步如飞那么好强逞能，最好是比漫步略快一点。走下来腰不痛腿不太酸，略感吃力就可以了。打太极拳本身就是要求静动结合，但也要把握好一个度。一是指难度，不宜随意变形走样，也不宜刻意过份追求。二是指恒度，短短地草草收场和过长超时都不相宜。          

运动量因人而异。我年轻时喜受体育运动，短跑、足球和排球都沾上边。现在我还坚持日行四十分钟，连续俯卧撑五十记。这对我来讲是适度的，对没基础和体能较差的老人是绝对不科学行不通的。事实上我也在质和量上逐年降低减少以适应自己的体质状况。          

运动是诸多活动中的一种。老年人除了必要的相应的运动外，尚有许多活动可动。譬如做家务，铺床、扫地、抹桌、收拾房间、做菜烧饭、浇花修剪、养鸟遛狗等等。这些看来不起眼的活动都必须在动态中进行完成。无形之中既可消磨时间又可达到锻炼身体消愁解闷的效果，并有助于老年人维持日常生活中的独立性。不少家庭雇有保姆，老人家只要安排吩咐，动嘴不动手。这样便丧失了做家务的机会。其实可以分工，主人家还是要做些能所力及的家务。作为老年人真正的福气倒不是坐着享福，而是能站着还有能力为家人出一份力，还能为他人造福。          

我有一位姐姐，今年九十五足岁，她耳不聋眼不花背不驼，平时还烧得一手好菜，打得一手好麻将。家里粗活由钟点工做，细活全部自己做。家里窗明几净，一尘不染。去年我到上海拜访她，她还邀我这个八十七岁的小弟要到淮海路看橱窗逛马路喝咖啡。良好的心态，勤劳的活动奠定了她健康长寿的基础。我们可以比较一下，一种是老人能夠做菜烧饭给家人吃，一种是坐在轮椅上靠着家人喂饭吃。显而易见，前者的幸福指数实实在在要高出一筹。培育阳光的心灵和维护身体健康是老年人提高生活质量的切实保证。这绝不是所谓高贵身份和巨额财富所能代替的。          

如果有些老人确实已经行动不便，是否要动,能否再动？我的答复是能动则动。下肢不便，足不能蹈，手可以舞。可以写字绘画，可以拍手击掌扩胸，可以坐在沙发上踮起脚尖抖腿，也可以用双手在腿部上下按摩。身不能动嘴可以动。用嘴唱歌也是一种很好的自娱活动，有益于身心健康。最近，我在女儿推动下在全民K歌网站唱了苏州弹词开篇、京剧段子和英语歌曲二十多首。唱歌怀旧有点返老还童的味道，心情舒畅。有一段时间没有见面的老朋友最近以“满面春风”来形容我的气色。我告诉他心花朵朵开，“春风”是唱出来的。不信的话你不妨可以试试。         

活动，为了我们的健康，希望大家有条件地多活动活动。                   

上海老头于悉尼 2016.8