东西宽阔的马路，南北略窄的大街，十字路口的崭新红绿灯不在发挥功能，十字中心的矮矮的太阳能发出略带灰暗的红绿黄，东西路的路北，是市重点高中和气派的建行大楼，在往北是一栋栋的高层和或高雅或典雅的明亮干净的店铺。东西路的路南，是一马平川的平房和最多三层的楼房，楼不是用来居住的，从那格局看的出是工厂办公楼多些，不过办公楼不在办公，因为走廊栏杆晒着被子或衣服，平房是紧凑的房顶放着一个个不大的卫星小锅，不多的两层或三层楼，只有临街的看上去还洁白些，紧凑的平房区里时不时矗立的楼则是暗红的砖房。路南是城区边，也是以前各个早已宣告破产的国营小厂。路北离市里近些，依托重点高中和几个银行中心发展的快些，路北是现在的中国缩影，发展而又活力。路南？也是中国缩影，不过不是现在。倒像二十年前的中国。八十年代的混乱和简朴。故事，是在路南。到不是平房里的故事，而是临街一个店铺，一个罩饼馆，一个很早很早就有的罩饼馆。

罩饼这东西，还是有讲究的，牛肉罩饼始于清朝年间，相传嘉庆皇帝南巡路过保定，闻异香而振神，问左右：“何物发此香？”左右答：“牛肉罩饼。”知府即将牛肉罩饼献上，嘉庆甚喜，吃后称赞：“色、香、味”三绝。从此，牛肉罩饼即成了历任知府执行各路宾客的美食。在保定，罩饼是回民的特色，半斤的饼上加着几两的牛肉，几段切开的葱白一层碎碎的葱叶，经秘制熬练的老汤一浇！吃起来是油腻的滑溜，辛辣的葱白，油而不腻，辣而不冲，在保定着实有几家这样的老字号。

这家罩饼店，是在东西路南，南北街东，十字路口东南角还往南走个二百来米的地方，面西的门脸只有一个窄窄的门和不大的窗，门和窗都是木制的,绿色油漆，不过油漆已经斑驳了，尤其是门，油漆已经一块块的卷起来了，像一个长得白皮癣的家伙一块一块的泛着木质本色。门前的步行道倒是撒了些清水，只是台阶前不合风景的躺着一个空矿泉水瓶子。步行道上放着几辆自行车和电动车，一辆黑色奔驰停在店前占了很大面积，奔驰那泛着亮的黑色看上去是那么洁白，显得这家店的斑驳更加突出了。台阶上一个塑料凳子上坐着一个四十开外的男人，穿着一双夹大脚趾的拖鞋，一手扶在膝盖，一手拿着硕大的一串檀木珠子一粒粒的拨动着，魁梧的身材只是略微的胖了点。黑色的短袖背心红色的大裤衩子，怎么看怎么觉得这身衣服别扭。圆圆的脑袋寸茬茬的头发，那小眯缝眼像是坐在那睡着了。只是当有人放好自行车进店的时候，男人轻轻一笑，一句来啦！才知道根本没闭眼。这个就是老板，小名马子，知道大名的估计也就家人和发小们了，马子，马哥，马胖子，这些称呼倒是人们叫的顺口。

“一会给那个卖大葱的打个电话，让他送三捆大葱来”老板娘隔着窗户向坐在门口的自己男人说着。

“待会！我这刚忙完歇歇，还没坐一下呢，就又来事了。”

“一肚子肥肉了，该活动活动就活动活动，白天不动晚上不睡，都快成仙了。”

说着话功夫，路上停下一辆奥迪，车上下来两个红头发绿头发的戴着墨镜的小青年，后座又出来穿着长裙的卷发女人和瘦瘦的男人。

“呦！杰子！可好长时间不见了。”

“这阵子去了趟甘肃，这不才回来带两个兄弟来这解解馋，哎！马哥。这谁的奔驰，停的真碍事。”

“这是明子的，王明。你那车放路边吧！我给你看着，在这停出不了事。”

“明哥？他不是老溜达着来啊？今儿怎么开车来了？一会我进去和明哥喝点，也有阵子没见着明哥了，马哥，我先进去，一会咱哥俩在聊。”

杰子：“嫂子，给我来四碗三两半斤，两盘凉菜一盘牛杂碎三瓶白酒，这俩兄弟跟我去甘肃时候我就对他们说，回去非得带你们尝尝我哥家的罩饼，去了几个月可馋死我啦！你俩傻站着干嘛？给我叫嫂子！真让甘肃的风把脑袋吹傻啦？”

老板娘：“杰猴子，跑了趟远地回来嘴好使了，这个是谁啊？你还是头一回带女的来店里让嫂子我看到，挺漂亮啊！三十好几的人了，别总玩了，上回你爸来这，还说这辈子怕抱不上孙子，我都替你急。”

杰子女人：“嫂子！”

老板娘：“说话真甜，杰子，少欺负人家，觉得好就赶紧结婚。”

杰子：“嘿嘿！嫂子，我要有我马哥那福气，我早结婚了。这是小美，美啊！我跟你说，我打小就和我爸来这吃罩饼，我小时候马哥没少欺负我，（转向老板娘）今儿她非要跟着来，说是想吃