一 

　　母亲回忆说那条路，她永远也忘不了。天还未亮，母亲就背着弟弟上学去了。鸟儿清脆的叫声，在母亲耳边欢快的回荡。迎着月亮清亮的月光，母亲光着脚，自由自在的走在满地的碎石路上。外婆煮了米汤，装在绿色的水壶里，让母亲带去给弟弟做中午饭。母亲哼着歌儿，从隐没的丛林中传来奇怪的动物叫声，沿着月光洒下的清辉，靠着往日熟悉的方向感，悠然走着。 
　　山儿陡又陡，路儿弯又弯，风儿吹又吹，枝儿摇又摇。月光，渐渐消失在天际，东边的太阳露出了黄橙橙的笑脸，公鸡喔喔的叫着，提醒人们该起来干活啦！它们翘起亮闪闪、五彩斑斓的尾巴，站在石头高处，引来少数母鸡们的青睐，而在多数，都在各家的院子前，啄食昨天主人丢下的米糠、杂粮和剩菜。远处，浓雾像灰色的大海，遮住了蓝蓝的天空，一座座绵延弯曲的大山，像小孩似的，还未睡醒，躲在雾奶奶和云伯伯的身后，继续它们的半梦半醒。农舍，零零散散分布在大山较为平坦的路上。此时，它们的“真面目”才曝光在太阳底下：砖瓦盖的庙宇似的“头”，木做的正方形的“眼睛”，泥土、牛粪和砖头堆的“身体”，家家户户的院门口都养了几条黄色的大小狗狗，只要见到陌生人，它们就声声乱吠。 
　　此时母亲已经走了近三分之一的路程，远处的田地里，一位驼背的妇人正在挑粪，花白的头发，佝偻瘦小的身躯，穿着打满补丁的衣服，赤着双脚，把粪一勺一勺的泼在田地里。雾已散去，太阳升得老高，天空一片湛蓝，飘荡着几朵棉花糖似的白云，山儿像一朵朵墨绿色的波浪，在广袤的土地上显示着它静的美，“肩膀”的伟岸。清清的溪流绕山而行，仔细地听，仿佛也能感受到溪流愉悦的奔腾。几只鸭子，穿着洁白如雪的“衣服”，不时叫几声，仰起脖子，四处张望，又低下头，准备着以迅雷不及掩耳之势，一口咬住河水中的小鱼小虾。 
　　母亲背着弟弟，走上那长长的、剧烈摇晃的木桥，脚下是湍急的水流，母亲却不害怕，她能够以最快的速度，走过这危险的“天桥”。此时，已经有许多孩子在这桥上走过，她们与母亲是同学，在同一所学校读书，天天打照面，彼此都非常熟悉。 
　　每天母亲都在上学的路上来回两趟，她永远也忘不了启程时的月光、初升的太阳、公鸡的啼叫、延绵的大山、亲切的农舍、勤劳的挑粪阿姨、美丽而充满生机的水流。这一切，都是她至今难以忘怀的乡情。 
　　如今母亲住在大城市，每天过着忙碌的生活，虽然校园里四季如春，花儿迷人的绽放，绿草茵茵，鸟儿唱着动听的歌曲，也有如少女般婷婷玉立的荷花，还有那长长的珠江水，可是，这里毕竟不是母亲最怀念的故乡。但是，故乡已经比改变了许多。高楼和公路抢夺了树木的生长空间，汽车占据了所有的跑道，空气并不再带着青草的香味，人们的宠物狗随地大小便。夏天，马路上热气蒸腾，热浪滚滚，汽车的尾气熏得你直想吐，商场上人潮涌涌，吃的都是添加了千百种化学剂的食品，人们彼此之间都很冷漠，邻居们互不来住，见面也不打招呼。菜市场上，随声叫卖的、讨价还价的、乞讨的、吵架的、卖盗版光碟的、四处飘着脏水和唾沫星子，窄窄的一条街，可以有自行车、摩托车、面包车、板车同时经过…… 
　　为了理想，母亲年轻时离开了她日思夜想的故乡，只是在城市生活久了，感到的只是繁杂、拥挤和疲惫，小时候上学路上的情景，外婆煮的米汤，还有背篓里的弟弟，是多么亲切、温暖、幸福啊！ 

　　二 

　　据母亲的回忆，在母亲记事开始，她生活的村庄里，田少山多，土地贫瘠，树木不甚茂盛，人们住着很旧的泥砖瓦房，平时他们走的路泥泞崎岖，吃的是木薯和稀饭，穿的是自己用手工纺织的麻布衣服。男人们都外出打工去了，留下妇女、儿童和身体瘦弱的男子在家务农。村中有一名妇女名字叫刘秀英（按辈分，母亲称她为五叔婆）。五叔婆的丈夫早亡，生有一男一女。她长得高大宽厚，背有点驼，牙齿外露，但她聪明能干，并有很强的组织能力。年纪轻轻就负担起养家的重任。砍柴、种水稻、小麦等各种农活样样精通，六十年代早期，村庄建立了生产队，就选了她担任生产队长。她面对村庄老小的信任，勇敢的挑起了这个重担。 
　　五叔婆为了解决大家的口粮问题，她制定了作物种植规划，挑选了比较优良的农作物品种，组织分配好劳动力，男人负责犁耙，女的插秧种地。每天，当公鸡的叫声穿破破晓的宁静，云雾还浓浓的缭绕村庄，她就起床梳理头发，用冷水洗脸，饿着肚子，一手提着粪箕，一手握着拾粪棍，沿着屋前、屋后、山边、田边寻找锗屎、狗屎、牛屎。那些有了粪的地方，是许多人都不愿意靠近的，何况去捡呢？但她不怕苦不怕臭不怕脏，将各种动物的粪便用棍子一点点扒入粪箕，有的用棍子扒不了的就用双手捧着放进里面。每当看到粪便，她疲倦深沉的眼神开始闪着希望的光芒，好像拾到金子似，脸上露出欣喜的笑容，脑海里浮出一片片金黄丰满的稻穗，丰收的景象仿佛就在眼前。 
　　拾完粪，红橙橙的太阳从东边升起，五叔婆抬头看看天空，欣喜的内心又归于平静。一日之计在于晨，她心里想着，还有更多的活等着她干呢，家里的孩子还要等着要吃。于是她没有心思去欣赏山村的风光美色，又低下头急忙往家里赶。放下粪箕，她打开家里的米缸，里面放着少得可怜的一把米，她用手抓了一小把，连同米糠和木薯一起放进铁锅里，用两个巴掌大的木勺往水缸里盛起几勺水，盖上木盖，用储存好的枯叶柴火点燃了炉灶，动作是那样的迅速、流畅。她喝了一口水，就又去喂鸡了。 
　　不久五叔婆打开木盖，一股香喷喷的米汤味扑鼻而来，孩子们闻到这香味，都流着鼻涕、拿着碗、敲着筷子，顾不上看一眼疲惫的母亲，你推我搡的眼巴巴瞅着锅里的米汤。这样的争抢场景，五叔婆已经习以为常，她心里软得跟柿子一样，一边爱怜的看着这帮只顾着吃喝的小子，一边将最稠的米汤盛给他们，留下最稀的给自己。 
　　吃了早饭，换上短裤，五叔婆马上清了清嗓子，大声叫道：大家开工啦！今天的任务是挑粪水、淋稻苗！声音未落，她就挑着木桶往粪坑里赶。她第一个跳进粪坑，两手紧抓连接扁担与木桶的绳，弯下已有点驼了的背，一下子就同时将两桶粪装得满满的。从粪坑里爬上来，她又挑着刚才装好的重达七八十斤的粪赶往稻田。提着一桶粪，走进稻田，一边走，一边将拿勺子将桶里的粪一勺勺均匀的撒向田里。稻田里，什么虫子都有，蚊子、苍蝇、蚂蝗，可是这些根本都没引起五叔婆的注意。等她洒完了第一桶粪，乡亲们挑着粪才赶到田里。 
　　中午烈日当空，太阳像蒸笼似的烤着大地，烤着稻田里的农民。此时，大伙已经汗流浃背，头发、衣服全都湿透了，五叔婆额头上的汗珠不断的往眼睛里渗，辣得她差点睁不开眼睛，头发已经散了，一缕青丝粘到她的嘴角，此时，她累极了，饿极了，就舔了舔嘴角的青丝，那些味道，又咸又苦又涩。她的脸被晒得黝黑黝黑的，她的手已经被磨得起了许多的血泡，成了老茧，又被磨破，她的背，因了一年年的重复挑粪，变得越来越驼。 
　　淋完了这片田，五叔婆回家渴了早上剩下的米汤，又急忙赶往另一片田除草。野草在稻田疯狂的生长，五叔婆三五下卷起袖子，赤足踏进水田里，水田的野草长到大腿般高，那些草是天然的，有着城里的草所没有的尖锐和韧性，每一根野草，都长着刀一样尖锐的齿口，五叔婆是个不怕疼做活做事雷厉风行的农村妇女，她将手插入深深的泥土中，用劲迅速的将草连根拔起，不知什么时候，她的手已经被草划破成千万根血痕，只是她没有喊过一声疼，没有流过一滴泪。 
　　不知不觉太阳下山了，家家户户又起炊烟，五叔婆家也不例外。孩子们吃了饭，开始休息了。五叔婆忙了一天，累得腰酸背痛，却也没有闲下来的空当。她正忙着喂鸡、喂猪、织布补衣，还要计划生产队明天的工作。 

　　三 

　　一边折着纸花灯，一边泪雨滂沱，花灯易折，哀思难断。总看见母亲泪光盈盈，放下了折好的花灯，遥想天堂的外公。我小时候，母亲每年清明都放花灯，那是泪雨纷纷的夜晚，公园的旁边有一个小湖，母亲折好了花灯，便与我一起把花灯轻轻的放在湖面，花灯上点着蜡烛，烛光闪烁，照亮了母亲的脸，那一刻，我看见，母亲的泪从眼角缓缓的流下来，我不懂，为什么母亲要放花灯，只是怕了她的伤心，用手轻轻抹去她的眼泪。天堂是什么地方，什么叫做死，那时，我并不懂得。 
　　长大了，才明白，天堂是亲人去世要要到达的地方，死是生命已经枯竭，尸体火化成灰，或装在骨灰盒里，埋在地下，再建一座坟，受在世亲友的祭拜；或坐上船，飘到大海中央，捧起骨灰盒，手抓一把灰，伸到海的上空，骨灰便随着海风旋转轻飘，最后消失在大海深处；或像母亲这样，点燃花灯，寄托她无尽的哀思。 
　　今年，母亲六十有二，身体虚弱，躺在病床上，吊着点滴，嘱咐我今年清明记住放花灯。 
　　花灯易折，哀思难断。今年，我折了三盏花灯。每盏花灯，都有一段前尘往事，都寄托着我对他们的想念。 
　　点燃第一盏，脑海中浮出的是我熟悉而陌生的外公。我从未和外公有过亲密的接触。他讲的是客家话，我听不懂，我讲的是广州话，他更听不懂。我小时候，他来过我家几次。在任何人面前，外公都是孤单的，话不多。他喜欢抽着水烟，自己一个人，默默坐在木凳上，双眼无神，脸色苍白，瘦得脸的肉都凹下去，只见脸骨突出。由于长期抽烟，外公的牙齿又黑又黄。他从未和我说过一句话，也未曾给过我一分钱。那次，爷爷和外公同时来到我简陋的新居，爷爷会讲白话，便和我们兴高采烈地聊天。外公，只是一个人缩在角落里，静静的抽着烟，眼神不知飘到哪儿去，留给我的印象：一位贫穷而孤单的老人。熟悉他的身影，熟悉他孤单的样子，陌生的是他对我的感情。 
　　点燃第二盏，脑海中浮现的是我时髦而俏丽的奶奶。我从未见过奶奶，在爸爸很小的时候，她就去世了。听爸爸说，奶奶对他很严厉，吃饭的时候，不许发出声音，不许只夹肉不夹菜，不许挑三拣四，有哪一条他和姑姑做不到，她就会拿着筷子狠狠打在他们嫩嫩的手上。家里最宝贵的就是奶奶留给爸爸的唯一一张放大的黑白照片。那张照片，至今有几十年历史了，保存得很好。照片上的奶奶，电着时毛的发型，一双妩媚有神的大眼睛，饱满的鼻子，小巧的嘴唇，笑得如花般灿烂。当第一次看到这张照片，我以为它是姑姑的靓照。姑姑像极了奶奶，面容姣好，脸型，发型，眼神，细微到脸部的每一处，都是那么相似，看到奶奶的照片，我会想起姑姑，看到姑姑，我会想起奶奶的照片。 
　　点燃第三盏，脑海中浮现的是我驼背又唠叨的舅婆。前几年回乡，总会看到舅婆。她一点也没有变。一头的白发，深陷的双眼，尖尖长长的脸，驼着背，几乎九十度弯曲，经常咳嗽，吞咽困难，喉咙有痰，总是发声很大很奇怪的声音。每次回去，她都会煮糖水、包糯米糍、包汤圆给我们吃。听得最多的是她的唠叨。她总是对表妹每个行为，只要她看不惯，就会大声的指出，发表她的意见，重量不断重复，家里每个人都对她的唠叨感到厌烦。尤其是表妹，每次放学晚了回家，她就又要问起原因，又要大声批评，表妹每次都加快脚步，捂着耳朵跑上楼。她们家的矛盾，好像一个心结，埋藏在舅婆心里好多年。大前年我们回去，舅婆便把这心中的酸楚向母亲倾诉，还给了我一个红包，说我是个懂事的姑娘。其实，我也不很喜欢她，不喜欢她的驼背，她的丑脸，她的唠叨。可是想不到，那次竞是我们最后一次见到他。听到她的死讯，不知怎么眼里有些湿润，总想起她对我们的热情和关心。 
　　如今我长大了，才发现，外公和奶奶是那么的可亲可敬，是他们把我的父母生下并养大，因为有了他们，才有了今天我的母亲和父亲。我身上流着的，是他们的四分之一的血缘，血浓于水，虽然没有任何的感情培养，可是血浓于水，任何的阻隔都不能切断我们的血缘关系。也许这就是与生俱来的亲情吧。 
　　虽然我和舅婆没有血缘关系，可她是爸爸的养母，是一直关心着我们的亲人啊，不是亲人，却胜似亲人。 
　　烛光燃燃，照亮整个湖面。花灯越飘越远，越飘越远，在那灯火阑珊处，我仿佛看见她们的脸，从清晰到朦胧，只因我的泪水禁不住流下来，可他们的模样，会永远占据着我心灵的一角、回忆的一处......