陇县人把饺子叫“煮角”，从我记事起大人们都这样叫。“煮”是它有别于蒸炒煎的烹饪方法，包好的煮角在沸水里煮熟，面皮爽滑软糯，水水嫩嫩，馅料的香味被牢牢地包在里面，唇齿咬破的一瞬间所有的鲜香一下子喷涌而出，让人欲罢不能。“角”是说它的形状，最初的煮角是把面擀成大圆后切成4-5厘米的正方形，包成的煮角呈标准的菱形，两头尖尖的，像优雅端庄的淑女。

      陇县地处陇山东坂，属千河流域深山区。核桃树是陇县野生乡土干果树种。许多年前房前屋后、沟沟卯卯就遍布着野生的核桃树。在那些饥荒年代里，核桃是奢侈品，大多家庭自己不舍得吃，留着招待亲戚朋友。能吃上核桃煮角梦里都会笑醒。

我出生时已经过了最困难的年月，但粮食依旧紧张。煮角的馅料一般是核桃萝卜，很少有肉馅。每年八月十五中秋节必定要吃核桃煮角。

      早饭过后母亲就开始筹备中午的煮角了。

      母亲在不大的淡米色的陶瓷盆里和好白面之后，手上蘸点水，仔细地敷在面团上，用一个小盆子盖严。

     “燕儿，去取一洋瓷碗核桃。”母亲把一个淡青色的洋瓷大碗递给我。那时母亲还不到三十岁，白皮肤，大脸盘，耳后两根粗壮的辫子油光水滑，淡蓝的布衫上印着许多豌豆大小的绿西瓜，膝盖上缀着两个大补丁的棉布裤子洗得干干净净。

      我们家后院里有棵核桃树，几十年的老树了，树干高大粗壮，巨大的树冠像绿色的云朵，有一半飘到了院墙外面。

      农历八月初，核桃成熟了。像猴子一样轻巧的小叔爬上树，拿着杆子在树上敲打。噼哩啪啦，树底下就下起了一阵核桃雨，孩子们争着抢着。

     “小心核桃打头，等会儿再拾。”小脚的奶奶吆喝着。孩子们哪里听得进去啊，我戴了顶草帽，提着小蓝子也冲了进去，不停地有核桃打在脊背上，也顾不得疼了。新打的核桃得放在筐里搁几天，脱去外面的青皮。

      母亲坐在厨房门前的小石凳上，手里拿着一把没刃的小斧头。左手拇指和食指轻轻按住核桃的头尾两端，右手举起小斧头照着核桃脊线轻轻一敲，“啪”地一声，核桃壳裂开了，露出了白生生的核桃仁。我在母亲身边蹲下来，小心翼翼地从核桃壳里剥出一瓣瓣核桃仁来。

      母亲砸完核桃，去地里拔白萝卜了，我和妹妹在剥核桃仁。

     一转眼功夫母亲提着一篮菜回来了，两个头顶雪白根部青绿的大萝卜，一小撮带着泥土的青葱，翠绿的香菜。

      白萝卜洗净，用擦板擦成细丝，在开水里煮七八成熟，捞出来沥在清水里。母亲仔细地取出没剥净的细小核桃隔皮，把干净的核桃仁倒在锅里，锅底下放一把麦草点燃后，把火星拨匀，用手在锅里划拨了两下，说让它慢慢焙干，转身出了灶房。

      一会儿闻得见核桃的香味了，我个子小看不见锅里的核桃，急得团团转。还是妹妹聪明，端来了板凳，我摇摇晃晃地站上去，锅里的核桃变成了淡淡的焦黄色，我伸手想抓一个，不料手指碰到了锅底，“呀！”我闪电般缩回了手，灼热疼痛，眼泪在眼眶里打着转儿。

      母亲把水里的萝卜丝捞出来，用手挤干水份后再切成细末，盛在一个小搪瓷盆里。用小铲子把焙干的核桃仁从锅里铲出来，擀成细末，撒在萝卜末上，葱也切成细末撒到最上面。   

      “燕儿，把熟油铁勺拿来。”我赶忙从案板底下取出了一个黑色铁勺子，勺不大，勺把特长，就像长长的脖子上顶着个小小的脑袋，很不协调。母亲给勺子里倒了点油，放到锅底下的柴火上烧，一会儿勺子里的油冒着密密的小泡儿，飘着油烟。母亲把热油猛地浇在葱和核桃末上，被热油一烫，葱和核桃末吱吱吱地欢唱着，新鲜的葱香、核桃香、萝卜香混在一起在屋里弥漫开来。

      “妈，让我吃一小口？”我央求着母亲，妹妹也伸着舌头不住舔嘴唇。

      “等我调好了给你们吃，看把你俩谗的！”母亲笑了笑。母亲往馅料盆里放了盐、五香粉，搅拌均匀了，给我俩一人喂了一口，吃完好半天都紧抿着嘴唇舍不得张开，我要把那鲜香一点不剩地装到肚子里。

     “去叫你爸洗了手来包煮角。”妹妹答应了一声就跑着去了。

      小饭桌上放着和好的馅料，洋瓷碟子里有母亲用瓶盖扣出来的正圆的面皮，圆面皮包出来的煮角圆圆的，胖嘟嘟得超可爱。包好的煮角整齐地放在蒸馍的净笆上，父亲包得最快也最好，中间圆鼓鼓的，四周面皮粘合处捏得很薄，整个饺子就像两个圆草帽合在一起。

      “爸爸这个我包不住了。”面皮最边上也粘了菜，任我怎么捏，面皮都合不到一起。

     “你的馅料放得太松散了，得紧密地放在最中间，像这样”父亲把我手里的面皮摊开，用手指把馅料拨到一起，轻轻对折捏了一圈，然后把两个头叠在一起一捏，就成了圆的草帽了。

      妹妹太小了，学不来，就在案板和饭桌间来回地跑着端面皮。

      有时母亲会把一分钱硬币洗干净了包在煮角里，说是谁吃到了谁有福。对此父亲极力反对，怕噎着了我们，我们却喜欢，让母亲偷偷地包在里面。

      接下来就该下锅煮了。在开水的雾气里，母亲把净笆一端放到锅沿上，一手把净笆另一端举高，形成一个小斜坡，再小心翼翼将煮角一个个轻而快地拨到沸水里。赶紧用勺子在锅底轻轻地划拉一遍，以防粘锅，一粘锅煮角就破了皮，没味道了。

      沸腾之后，往锅里添一勺水，再沸腾，再添一勺水，核桃煮角就能出锅了。

      母亲给我盛了半碗，浇上蒜水，蒜水是蒜泥撒上干辣子面用热油一炝，蒜香辣子香升腾而起，再放入盐、醋等调料，红酽酽油汪汪，看着就让人流口水。

      今年中秋遇上国庆，家国两团圆。早早地买了月饼、蔬菜，准备坐公交车回家。

      刚出门，就碰上了一场别开生面的迎亲队伍。前面几个吹唢呐的红衣红帽，四个古装打扮的轿夫抬着一顶缀满红缨络的大花骄，晃晃悠悠，两个伴娘挽着头发，红衣飘飘，袅袅娜娜。

      街上店铺都挂了国旗，年青人脸上贴着国旗，小孩子手里举着国旗。一路上遇见4家结婚的，一家比一家热闹喜庆，今天是个适合结婚的日子？疫情让人们压抑太久，那现在就尽情释放吧！

      一进家门，看到母亲正在剥核桃仁，我就知道今儿要吃核桃饺子了。

      “早饭吃了吗？要没吃，妈给你做饭去！”母亲放下核桃，准备起身。

     “吃过了，我爸呢？”我把手里的东西搁到桌子上。

     “你爸去拔白萝卜了，今中午吃核桃饺子。”母亲现在也把“煮角”叫“饺子”了。由于外地文化的渗入，大多数陇县人也改口叫“饺子”了，“煮角”的叫法正在消失。或许多年以后的陇县人都不知道饺子的这个“曾用名”了。

      当然现在的核桃煮角，做法更讲究，调料更丰富了，香味却似乎淡了。

      “是现在生活好了，好东西吃得多了，你们小时候能填饱肚子就算好的了，当然觉得煮角香了！”父亲说着把一个包好的煮角放到一个大盘子里。

我妹、侄儿侄女、我儿子围坐在一起，我擀面皮，大家包。

     “还是肉饺子香！我最爱吃肉饺子！”儿子正把一勺馅料放到面皮中央。

     “你净说实话！肉饺子当然香了，核桃饺子也不差啊，核桃萝卜都是咱地里长的，新鲜！你妈爱吃，下次给你包肉饺子！” 母亲把一盘面皮放到大家面前。

     “我刚从部队回来那会，到温水田家河驻队，那里的群众实诚，农历八月份那一个月我整整吃了一个月的核桃煮角，那时的煮角可香呢！”父亲打开了他的话匣子。

      “爸，那时驻队和现在扶贫驻队一样吗？八月十五就一天咋能吃一个月煮角呢？”我的好奇心一连发问。

      “差不多，那时也住村上，白天和群众一起劳动，晚上帮着解决群众生产生活上的难题。吃饭是派饭制，在群众家里挨个吃，一到八月份，核桃萝卜下来时，核桃煮角就成了村里人招待贵客的饭食。今天在这家吃的核桃煮角，明天到那家去也吃核桃煮角，吃了一个月还是爱吃，百吃不厌！他们的煮角核桃多萝卜少，咬一口全是油油的核桃香！”父亲抿了抿嘴唇，似乎在往下咽唾沫。

      是啊，在那个几乎人人都吃不饱的年月里，群众能把最好的吃食留给驻村的父亲，说明父亲深受群众爱戴！父亲也常牵挂着那里的群众。听母亲说，前几天她开着三轮电动车拉着父亲去了趟田家河。父亲驻队时村子在山上，现在移民搬迁到了平川里，家家户户住上了漂亮的小洋房，听广场上锻炼的人说这里就是田家河，但父亲已认不出来了。

      父亲驻队时才二十几岁，现在七十多了，五十年的岁月一晃而过，父亲的记忆力已大不如以前了，早饭吃的啥不到中午就忘了，但他却记住了五十年前田家河核桃煮角的鲜香。

今年自核桃萝卜下来，几乎我每次回家，母亲都要给我包核桃煮角，她知道我爱吃。看着时常腿疼的母亲忙前忙后，我真有些不舍。

      “妈，不包煮角了，咱吃点简单的算了。”我想拦住母亲。

      “不费啥事，知道你爱吃，咱和你爸一起包，一会就好了！”母亲已经在和面了，我在擦萝卜丝。

      细细想来，其实吃核桃煮角是一种情绪的寄托，是对以往岁月的怀念，也是爱最含蓄最纯朴的表达，浓浓的爱，连同新鲜的核桃萝卜一起包在面皮里煮熟，唇齿相合的瞬间，心底涌起的将是暖暖的爱地呼唤。