直到站在

地铁站

昏暗的入口

我便想起

地下许多痨病

患者的名字

是病人

才医好了大夫

—— 齐 伟

诗人简介：齐伟，1963年出生，籍贯辽宁锦县。现居锦州市。86年始发表诗歌。作品散见《诗刊》《诗潮》《诗收获》2020年夏之卷等纸刊，中国诗歌网《每日好诗》、《中国好诗》等。2017年获中国诗歌网实力诗人，入选中国诗歌网“每日好诗”诗人名录。

▎中年速写

雨拍窗上雨棚。孤雀拍翅惊飞

如布鲁斯节奏里灰色降调

的一个午后。提一把黑雨伞

走街串巷。在风中听到

悦耳的呼啸的声音。可以找

种种理由接近你的同类

路过老旧电影院。内心的斑马

道路畅通。流动小商贩不见了

改成了高大上的婚纱摄影店

可当年的高仓健让沪上的风衣

与大墨镜抢购一空。现实

比幻想可怕。没有祈祷

暗地里把棱角打磨润圆

洗净血迹斑斑。以清爽面目示人

还有日常的凹陷。结构与破坏

譬如眼前施工中接近封顶的大楼

傍晚忽然风起。厚积落叶听雨声

起身。却步。落座。善默

晚餐时。我用筷子蔑一下清蒸刀鱼

刺间的细肉。它有足够新鲜

块垒往事像一只兔子的身影

一隐一现。停留在日渐陌生的城市

唯独我的股票全仓在手。追溯源头

窗外的植物让人安静。屋后山墙

攀缘着的爬山虎可呵护延绵子孙

▎梦录之二

梦见蔺且。竹简沉重

蔺且是个好孩子

像是我儿时的玩伴

公不会舞剑

梦见庄公点点头

濮水之畔共钓五条鱼

梦见庄公看云识天

数几只飞鸟

空荡的泥屋门向西开

熟悉天空和星辰

无论鱼跃或鸟飞

梦见庄公背靠一棵垂柳树

似睡非睡。愈来愈近

愈老愈清晰

梦见我趟过浑水

问及未来。我兼怀两种目的

没有天空背景

为了灵魂失重而轻

我拒绝了飞翔

到达只是偶尔

仅仅是游戏。不言自明

梦见万物走到正午

被太阳所晒

现出本色。没有谁

看得清前程。朝暾夕月

落崖惊风。年年晓宿夜行

▎占星术

微云的午后。白玉苦瓜

一碰就碎。石榴头颅

秘密籽粒。金鱼愤怒

在黑暗中睁大。他山之石

土豆一样。命运的占星术应验

飞机时常失事。不断翻修的路

汽车抛锚。主人被淹死街心

弱小的生命为青虫减肥

去往机场的路上。悔意

在日出之前。北风浩荡风波

伏在草间的豹。香炉把白昼收走

雪很蓬松。直到站在地铁站

昏暗的入口。我便想起

地下许多痨病患者的名字

是病人才医好了大夫

▎荒山之夜

裸露的岩石。雷雨前

流浪飞翔的蜻蜓

陪母亲聊天。冒烟闹腾

一夏的土炕终于有了说法

头伏。祖父就铡好了高粱穰子

脱好了黄土坯。二伏

漫漶与浸渍。高梁篾席子

一日三遍烟熏火燎。褶皱

凹坑。塌陷。换上新坯

重新盘炕。黄泥勾严抹缝

祖父是好把式。灶烟通过了烟道

且听雨滴敲击瓦片。脚下溅起

朵朵水花。裹挟着飘渺的雨气

和草香。格子木窗外被神秘的光

照亮。远处起伏的山显示

从未有过的清晰。第二天

我在院子栾树灯笼叶上

发现了三只蝉壳。是寻找新生吗

荒山之夜。雨水也会有轮回

进入七月汗水与雨水一同到来

荡石上磨旧镰刀。我的祖父

拄着拐杖常常站在河边

看那快要断流的河水无声地东去

▎纪 念

脱去一件旧衣

一些东西正离我们远去

空山伐木。钟摆滴答我应着

有声无声。五更醒来。有人养鱼

有人扎草。有人养狗。有人抱养仙人球

放生的鲤鱼轻柔又绝望。水仙花的石头

沉溺于盛放碟儿的单纯与洁白

被人呼来唤去。我早起放羊

体内蝉鸣秋虫。潜伏的手

把昨夜的蟑螂打死。小蓟刺我

几钱灯芯草煮水。闻香止步

除了蝴蝶的低吟。红薯秧子

山药。好奇心。有了光便可火中取栗

狮峰连绵。我写下那么多飞翔词语

小指头。力抵千钧。蝇头小楷励志

前面有三道茶。福鼎。老白

临沧普洱。后面乌篷船

看不清他的脸。蜜蜂受孕

鸟从菜园子飞过