堂-迭戈

马拉多纳家的

小男孩死了   

六十岁   

躺在草坪上   

朝着永恒星空

那里有一个

他踢上去的球

幽暗的   

永远

激动人心的

唉    

伟大的运动员

我一生都是

你的粉丝

我们一道

度过了青春

和中年

小个子   

当我看见你

在那台

黑白电视机

世界的

大院里冲锋

我的诗

就长出了

大腿

—— 于 坚

于坚，文人，作者。20岁开始写作，持续四十年。“第三代诗歌”代表性人物。现为云南师范大学文学院教授，主持西南联大新诗研究院。

▎小诗人

我父亲是个小诗人  爱好七绝  五律  鹧鸪天

秘密地写  害羞地写  固执地写  没有读者

也要写   我是他唯一的崇拜者   他当然是天下

第一   有着非凡的错觉    以为自己是陆遊

转世  吸烟过度  无邪的牙齿有点黄  身高

一米七0   穿中山装的苍白男子   对父亲这个

角色坚定不移   他会负责   因此这一生不会

得志  大道如青天   他听天由命   装聋作哑  

宽容着一切埋没   忽略   压制   怠慢   侮辱和

庸俗   脑门上永远装着一付闪闪发光的鹿茸  

当着老虎面露出青春肉   如夜的长发抵抗着虚无

和理发店  七点半按时去单位  吃掉那些铁制的

星期一   星期二  星期三……  吃掉那些1234……

和ABCD……   吃掉那些肥皂  抹布  会议与

漆黑的铅字   笔记本上记下的都是谁的指示哪  

那么多的“坚决”    “必须”    “唯一”    惜墨如金

（他从不对我们滥用）  一笔一划  工工整整    

颜体   是在祖父的横眉下练成的  他认同的含义

是诚实  丰腴   雄浑  遒劲  厚道  心照不宣   

一辈子都在斟词酌句  学习言此意彼  恭维与

同意  总是搞错  卡夫卡的昆明同事  有着

四种面孔  幽暗的父   灰丈夫  红与黑的中书舍人

星期天的阮籍    他的梦想是一块嵌了21颗钻石

的瑞士表    每个月揣着一个薄信封回来交给母亲  

讨厌纸币那股施舍味   抒情诗的叛徒  他的时代

没有花瓶    那个夏天带回一筐花  永远难忘  父亲

为我们做了玫瑰糖！  年纪轻轻等着灾难  他的

唯唯诺诺相当做作   像是遗民在克己复礼  他不会

字正腔圆   低音藏在高音喇叭下  说着土豆般的

四川话  佯装成天生的盲人  在500度的镜片后面  

将一切视为蝴蝶   失业是可能的   被捕是可能的  

挨斗是可能的   要让他不写那些歪诗  是不可能的  

被带走三次    苍天在上  每次都能《意外归来》  

每次都要消瘦  又白了头  又矮了一截  又缩进去

一寸舌头     他的老师是个书生    学生又怎能对

强词夺理面不改色？    对过去的事保持沉默  

沉默  颠扑不破的养生之道    躲在语言的空白处

一切就不曾发