小时候，我是一个瘦小而体弱的孩子，每天从事各种家务劳动并没有使我的身体勇健，父母长期垦荒拓土的恒毅忍艰也丝毫没有遗传给我。很长一段时间，我都是最令父母操心的那一个，他们为我的病弱不知流了多少泪。

记忆中，我一病就是半个月。这时，母亲总是围着我转，光线微弱的茅房里，母亲的身影，隐在半明半暗中。她的手抚过我的脸，沙子吹过的感觉。岁月锻造得她手的肌肤，很糙。却暖极。她问我：“九满，你想吃什么？妈给你做。”那时煮一个鸡蛋，是最难得的美味，我每次都会提这个要求。母亲每次都会满足我。
我有过大难不死的几次。三岁时，我得了天花。整日整夜地哭闹。母亲就一直把我抱在怀里，连做饭的时候，也不放下。吃饭时，父亲换母亲抱我，让母亲吃饭。母亲的手，抖索半天，也不能把筷子拿起。五岁时，我出痧子，病情很重。母亲七天七夜守着我，为我掖着被。十一岁时，我染上黄疸肝炎。大雪的夜里，躺在床上一个劲地说胡话，问母亲要桃吃。母亲慌张得直掉泪。冻得直打颤的手，却从贴身棉袄内取出一道符来，就看到母亲眼睛里有亮亮的光芒跳过，像暗夜里一点萤火。门外的风雪也应和了我的病情似的，越发地猛烈起来，漫天漫地的。母亲一下子衰老了许多，头发里，已隐约有白发出现。

后来，我听母亲说：“那一次出天花，全村三个孩子都出天花了，你是最严重的一个。高烧昏迷，不知人事，医生说，没治了，让准备后事。我抱着你，几天没合眼。你呀……”母亲没有继续这个你呀，我却在她那一句未完的“你呀”后面浮想联翩，想我是这么一个难缠难养的孩子，母亲的心，不知碎过多少回。我抚母亲的手，问母亲后不后悔生了我。母亲嗔怪地打掉我的手，说一句：“你呀。”父亲也会跟我说：“你呀。”是说我成长中种种的让人不省心。当时得了病，把母亲所有的希望，连根拔起，怎能不痛？ 

我不只是身体差，还时常发生意外，六岁的时候，我与同村的小伙伴打架，对方用利器刺进了我的脑后门，凶器从我的脑瓜里拨出来时，血也跟着渗了出来。一听说我被人打伤，在地里劳作的父亲，一边呼喊着我的乳名“九满——九满”，一边像疯了似的向我扑过来，一见到我便紧紧地抱起我，像要勒断我的脊骨。母亲定睛看了我一眼，眼里泛起了泪花，就在泪水欲滴的瞬间，母亲转身回屋整理床铺。

病床上的我，高烧像揣在兜里，信手就能抓出来，疼痛是常有的。昏睡中，我不是在牛鬼蛇神的惊扰中吓得魂飞魄散，就是被草丛里蹿出的毒蛇吓得屁滚尿流，弄得大人们像陀螺般围着我转，母亲更是彻夜不眠，坐在床边守护着我，我清醒的那一刻，总是听到母亲长长而悲伤的叹息。

姨妈来了，我耐心地听她说话。姨妈说起话来头头是道，叫人没有插话的份。三姐去了野外，按姨妈说的挖回车前草、丝毛草等。母亲将它们仔细地捣成“泥”时已是晚上了，她铺好被褥，我满头被做成膏状的草药糊住，我一动不动，生怕那些东西掉下来弄脏被子。我的身体被捂得严严实实，只露出一张嘴喘气。母亲坐立不安，她的眼神中，包含着无奈、歉疚以及难以言说的痛苦。姨妈的声音不间断地从堂屋里传来，我的意识渐渐模糊，渐渐地就有了躺在火山口的感觉。

家人继续为我四处讨要偏方。药，抓回来了，药材里有蚂蚁、蜈蚣，也有丝毛草、鱼腥草。母亲把药熬好，端到我的面前，我长出一口气。那些已经变成肉渣的虫子一溜进我的嘴里，就像被我的口水激活，到处乱爬，爬得满嘴都是，无法收拾，我的眼前漆黑一片。
母亲不甘地倒掉我喝剩的药水，无限的惋惜，反反复复地说：“要是全吃了，指不定就会好呢！”我也这么想，那些在野地里自由散慢的小家伙也许真的可以带给我好运。应该相信，奇迹是会有的。那天晚上，我沉沉地进入梦乡，第一次没被噩梦惊醒。一觉醒来，我竟能下地活动了，也可以吃点东西了。

后来，母亲每次提到我的那次大劫，还心有余悸，好像捡回一个儿子：“那时，你从头到脚，全身是血，我看到你的第一眼，浮起心上的念头是：九满没救了。”母亲边说边习惯性地把我的头发撩起，看我的耳后，那里有一道近十公分长的疤痕。听说我伤了那一次，人倒聪明了不少。

我变聪明了，身体也在母亲的呵护下变健壮了。母亲并不是就此没了烦恼，那时我的个性古怪，很少和别的小朋友玩在一起，都是自己一个人玩。用皮筋做弹弓，或用竹子做笛子。有时去捉鱼。坐在田埂上，看彩色的蜻蜓在田埂边的草丛里飞。一玩就是大半天。母亲因为我的大病不死而逐渐舒展开的眉头又紧紧地蹙起来。不过，母亲的担心没有太久，因为不久有一个算命先生到我们村里走亲戚，母亲就拿着我的生辰八字给他，算命的说：“这孩子小时候有点怪，不过，长大后会吃上国家粮，至少能做到科长。”母亲听了大为安心，因为当时能吃上国家粮是很了不起的事，能做个科长那更是让人羡慕的差事。从此，母亲对我的古怪不再介意，遇到有人对她说我个性怪异，她总是说：“小时候怪一点没什么要紧！”

上初中后，我开始发奋读书。那年高考，我如愿地考上了大学。
当我告诉母亲我考上了长沙的一所理工大学时，我不知母亲那一刻在想什么，相信给她的那份震撼绝不不亚于惊涛骇浪。她说的第一句话就是要去菩萨面前谢恩，更要告慰父亲的在天之灵：九满上大学了！
在我去长沙上学的前一天，母亲领着我去拜谒父亲的坟墓，我抚摸着立在父亲坟墓上墓碑，亲情、感情猛地直逼过来，显得那么强大、那么安慰。我放眼远处，认真地打量着故乡，发觉故乡的天空前所未有的湛蓝，母亲脸上的皱纹和头上的白发第一次那么的醒目。两行热泪止不住夺眶而出，割不断的亲情让我一下子跪倒在父亲的坟前：爸爸！我跪在这片熟悉的土地上发誓：一定要尽自己的努力照顾好母亲，要努力回报曾经养我育我的这片土地，使故乡、亲人在我的努力下赶超外面的世界。