雪又下了，我似乎又回到了这个地方，我的生命在这里出现，我的身躯在这里膨胀，我的心胸在这里扩张。

我熟悉这里的每一棵树，每一片林；每一道岭，每一条谷；每一眼泉，每一条溪；每一块田，每一条路。曾经我因为这种熟悉而自豪，自豪到过这里的每一个角落；现在我因为这种熟悉而感激，感激每一个角落都让我难忘。

雪是有不同形状的，没有完全相同的两片雪，也没有完全相同的两粒雪，是的，雪也是有颗粒状的。曾经在我这样介绍时，有朋友告诉我这不是雪，而是冰雹。但我只能承认这不是雪花，而是雪粒，但绝不是冰雹。

因为她没有冰雹的狂野和粗鲁，她有的是雪的温柔和多情；相比雪花的无声和沉默，她的多情似乎要活泼一些，因为她有声音，跳动的、欢乐的声音。我没有用过珠宝，更没有用过玉盘，关于小珠落玉盘的声音想象，就是雪粒落在瓦片上的声音。

这个地方的先人们，似乎并没有珠宝玉盘的浪漫，更多的是对于生活真实而质朴的期望。他们跟我一样没有见过珠宝玉盘，也跟我一样没有听过珠宝落在玉盘上的声音，但我们见过大米，也都听过大米落在餐盘上的声音，但是大米一般不是球形的颗粒状，所以这个地方把这种雪称为碎米。

电视剧里，袁老把“天雨粟”理解为水面上稻谷与天空融合的倒影，而这个地方的理解却更真实，也更直接，这种雪的形状、大小、颜色都与碎米极为接近，甚至连落下的声音都一样。因为饥饿，因为不温饱，先人们对于粮食有着特殊的尊敬和热爱，也有着比现在的我们更强烈的期望，而碎米的这个称呼，便包含了尊敬、热爱和期望在内的所有情感。

对于粮食，先人们并不只有单纯的期望，他们更有想象，也更有智慧，年复一年的经验和观察，先人们总结出了一条规律，那就是：雨夹雪，一下就是半个月。我很幸运，我没有经历过饥荒，在我的生命出现之前，温饱的问题也已经解决，所以对于时令、节气、天气与劳作、粮食之间关系的理解和体会，并没有先人们那么深刻。

我很幸运，我的童年和少年时期曾参与过农事劳作，所以我能想象到那种深刻。更幸运的是，对于天气的预测，我已经不需要再去观察和总结，而是检验。不得不承认，先人们对于天气的观察和总结，总体上是正确的，但只适用于这个地方，并没有二十四节气那样的广泛性，甚至到了隔壁村，有些经验就会失效。但这是可以解释的，在面对饥饿和没有温饱时，人们所思考的往往只是自己，只是自己所在的小环境，而不是天下万民。这不是自私，也不是缺少胸怀，这是真实，孟子关于穷和达的论述，正好印证了这种真实。

这个地方关于下雪的含义中，是包括凝冻的，因为冰和雪往往是分不开的。我一直都不清楚其中的原因，因为空气的温度似乎更低，为什么是下雨后凝结成冰，而不是直接下冰。我对润物无声的理解，最初并不是源于春雨，春雨有声，春雷乍起，惊蛰万物。只有这种凝冻的雨，才是无声的，只有这种雨才足够细腻，落下之时才会无声。

因为无声，才会有：夜深知雪重，时闻折竹声。我不知道醉吟先生所写的雪是不是凝冻，但我只能这样理解，因为南方的雪花太少太轻，压不断竹，只有凝冻，才能将冰牢固的附着在竹叶上。折竹之声并不可怕，听到折竹之声也不用担心，因为竹下茅屋是浪漫的，浪漫往往跟生活的真实是不兼容的。这个地方的人很少会把房租建在竹林中，至少被凝冻压弯了的竹碰不到房屋，被压折的竹也砸不到房屋。除了这个原因之外，还有两个原因，一是竹笋的生命力过于强大，破坏力也大；二是竹叶落下会导致流水不畅，无论屋顶是茅草还是瓦片，流水不畅都会造成滴漏。

凝冻是高贵的，这种高贵不是地位或者血统之类的虚伪的优越感，而是海拔的高，稀少的贵。在黔东南的东南部，海拔相对已经偏低，下雪要看运气，凝冻只在高处。我很幸运，这个地方就在高处的山上，不是每年都能看到雪花雪粒，但每年都能感受到凝冻。因为凝冻在高处，所以会有一条类似雪线的分界，这比层林尽染的分割更加明显清晰，也更能让人感受海拔、温度的奇妙和美丽。

零八年凝冻的记忆，是抹不去的，因为所有的白发老人都说这是最严重的一次。那时，道路封绝，电杆全断，我们仿佛与文明世界断了联系。时日长久之后，就连蜡烛也成了昂贵的奢侈品，所以人们又回到那些被历史抛弃的记忆和经验里寻找，植物油、动物脂、松油木再次成为光明的源头，而那些作为柴火都被嫌弃的豆杆豆壳，切碎炖煮之后也成了牲畜饲料。

不，我不能说幸运，住在高处山上的人是卑微的，因为我们是后来者，后来者没有优先选择的权利。关于贵州的三无，其中地无的描述是正确的，没有平地，所以较低的地方是更好的生存地，如溪水边，河流旁。而作为后来者的我们便没有了好的选择，也因此，我们成了客居的种族，也成了这个少数民族区的少数人。

有一个存在了很长时间，又很有意思的玩笑，我们把去隔壁村称为上，从隔壁村来称为下，而隔壁村又把从我们这去称为下，不去理会理性的客观，坚决不承认自己的居住地海拔较高，用这样一种令人莞尔的争论，来弥补那不情愿的卑微感。

我曾问过长辈，我们为什么要来这里，让我们成为少数的客居种族，或许那很多代以前的先祖没有想到后人会这样问，并没有留下口口相传的答案。附近的几个汉族村名，在口语称呼中都有一个“堡”字，所以我们来这里与移民屯边有关。同样，在村后的山梁上，如果深耕一些，就能发现一些残砖碎瓦。山梁之上没有水源，在民族融合之后，堡的作用也就不存在了，所以才往泉眼附近搬迁。在现代文旅的宣传中，七十二寨被选中了，而八堡被忽略了，但我忘不了长辈的告诫，八堡和七十二寨是合在一起称呼的，并且还是八堡在前。

如果碎米雪是祈祷和期望，雨夹雪是痛苦和艰难，凝冻是幸运和卑微，那么鹅毛雪就是温暖的希望。先人的经验告诉我们，碎米雪、雨夹雪、凝冻都预示着会有较长时间的寒冷天气，农人喜欢雨水，也喜欢阳光，但不喜欢寒冷，更不喜欢冰雪，寒冷会让劳作更加痛苦，也会降低劳作的效率，冰雪会掩盖作物，难以收集。鹅毛雪往往预示着雨雪天气和寒冷的结束，也预示着晴朗和温暖的到来。

这个地方不是北方，在晴朗的阳光下，冰雪和寒冷都将无处容身，所以不喜欢雨雪和寒冷的农人，看到鹅毛雪之后都会高兴。没有了雨雪寒冷，劳作能稍舒适些，如割草摘菜。同样，因为芽点的稚嫩，洋芋往往要在冰雪之后埋种，对农人来说，埋种洋芋，与种稻插秧同样重要，洋芋不仅是粮食，也是菜品，更是牲畜饲料。

小时候我曾问过母亲，为什么地上的雪总是比屋顶少，母亲只说因为土地有暖气，却没有解释土地为什么会有暖气。后来在教室里，我找到了答案，但我并不满意科学的答案，因为这个答案太过理性，有些冰凉。我更愿意用感性的理由理由进行解释，那就是：土地有情，土地有爱。

年少的我是浮躁的，是喜欢自作聪明的，不甘忍受劳作的艰苦，于是选择投机取巧，母亲并不是每一次都会责骂我，但母亲总是会说我的行为并不聪明。母亲的观念里，人敷衍糊弄土地，土地一定也会敷衍糊弄人；人付出的汗水种肥，与收获总是成正比。所以，母亲爱这片土地，因为土地有情谊。这片土地爱着所有依赖自己才得以生存的人，对所有人都一视同仁，所以农人的世界里，肥水不流外人田永远不是比喻。

曾经，母亲深爱这片土地，不仅深爱，而且尊敬；现在，母亲已化成了土地，突兀土堆，草木遮掩。细雨无声，凝冻成冰；大雪飘落，苍茫大地，我曾忧心母亲是否会孤冷。这片土地不仅有母亲，还有祖祖辈辈，所以母亲不会孤单。母亲深爱这片土地，这片土地也深爱着每一个人，包括活着的人，也包括逝去的人，就连冰雪都凝聚少一些，证明土地是温暖的，所以母亲不会冷。

雪又下了，但我不敢冲进雪里，因为我并没有回到那个地方，我不知道这场雪是艰难还是幸运，因为我不知道脚下的这片土地与那片土地是否一样，一样的温暖，一样的爱着每一个人，不分原住，还是客居。