我想念每一个黄昏，所以盯着窗外。你路过窗台，记得回头看看我——序

在每一个风路过时，我会向你致意。

故事的开头总是极度魔幻。我在一座古老的小镇上生活，小镇上全部是那种古老的阁楼，瓦房。小镇里的每一户人家门前都有一对桶，用来装水，满足日常的生活所需。从高处俯瞰过去，小镇的格局整体呈现出“L”形。这个L是街道，而街道的两旁是紧密的房屋。在L的左侧，房屋的背后，是一条河流，永不停息的在奔跑着。从如果想要到河流里去，那只能从L的拐点下去，那个拐点上到河流的路径上，修了约莫一百多节石梯。石梯的一节有我脚踝到大腿那么高，人们给水很不方便，所以用桶接天上下下来的雨水。每当傍晚时分，小镇便会吐出一大口烟，这烟把小镇的人吸的飘飘然，在街上漫步舞蹈，把天空熏得生气了，便沉下一张黑不溜秋的脸。

我的房子是一栋鼓楼，正中悬挂着一门大鼓，自从一个三十五岁在牙巴上长出一颗痣的壮士来过之后，鼓楼再也没有排上用场。我的父辈就把鼓楼改成了房子，但大鼓依旧在房间里放着。我每天醒来的的时候，心里都会猛然一阵，仿佛有人敲了我一下。不过还是很有气派，小镇大部分都是青瓦房，我的房子虽然是捡来的鼓楼，但还是有两层。

  不知道是在傍晚，还是在中午，亦或是早晨。我像往常一样靠在二楼的窗口，看着人们在街道上稀稀来往。天空好像刚下过雨，又好像没有下过，我记不太清了，那是很久之前的事。“哒，哒，哒 哒，哒，哒”我怎么好像听见直升机的声音？我循着声音看过去，把我惊了一下。一驾三两米长的飞机，全身都是银色的，像我屋里烧水的锑壶一样，亮锃锃的。飞机的两边是两个大导弹（我觉得是导弹，好像是焊死在飞机上了），到有点像小孩子们玩的那种三角形的模型飞机。那两个大导弹在飞机的两边，导弹的上部分被切开了，从后往前切的很平整。里面装满了水，飞机飞的不快不慢，一顿一顿的，水跑出来了一些。螺旋桨在飞机最前面，呼啦啦的转个不停。我看到一个女孩坐在驾驶座上，她的脸很白净，五官很秀气，扎着一个马尾，一袭白裙，纤细的藕臂，简直是造物主不可多得的孤品，我承认我的春天悄然而至。不过还有一点值得说明，她没有带头盔，就开飞机。虽然她的飞机离地仅有两三米，和我的窗台相差无几。

  我很喜欢她，不知道为什么，我第一眼就沦陷了，我还自诩为绝不相信什么一见钟情呢，哈哈，不过管他呢。我继续看着她，想知道她开着这个把导弹改为水箱的飞机，还载了满满的水，想做什么。很快我就了然了，从第一家开始，她那架飞机，会悬停在人户家门口，飞机的导弹下有一根水管，她将水管对准人户门口的水桶，然后给他们放水，将他们的两个桶都装满。装满了一家，又会将飞机开到下一家，去给他们装水。不过最近不是刚下完雨吗？为什么桶里会没水呢？我继续看着她送水，呼呼呼，飞机飞到我窗台了，我没看她，她停了一会儿又去下一家了。我低头去看我门前的水桶，那里面没有一点儿水。我没看到人们出来感谢她，仿若这一切都是理所当然的，但我记得她是第一次来啊，不过倒是有一群小孩儿，感觉也是喜欢女孩，跟着飞机一路跑，一路欢呼。女孩什么也没说，就慢慢的给小镇上的人送水，不过还有一点值得注意，那个导弹实际上有点漏水，可能是接管处没弄好，导致她一放水，就哗啦啦的漏一些在地上。

  我知道她的水用不了多久就没了，我在等她下飞机。然后过去和她说话，我必须和她说话，必须认识她，我知道的，如果我错过了，那此生也就到此了。我心里的山此刻澎湃无比，但这是搭讪吗？我好讨厌这个说法，我不喜欢搭讪，但不管了，去见见她！

果不出我所料，她在街道的拐口处水用完了。她将飞机缓缓的停在街上，然后茫然的站在大街上，那群小屁孩儿围着她的飞机转，时不时的伸手敲敲打打。我迫切的从窗口一跃而下，奔跑到街角，然后放缓脚步。假装四处环视，假装漫不经心。我若无其事的询问她，来这里干什么？她的声音很轻，很温柔“我是送水的，一个送水旅行员”“那为什么停下了呢？”她有点仓促的回答道:“没水了，但水还没有送完，你知道哪里有水吗？”我仿若抓住了稻草一般，却又镇定自若的答到:“那是自然，我在小镇生活已久，对周遭的情况熟悉得很，你看那个口子过去，下过几十节台阶，就有一条河流，从来没有干涸过，永不消歇的”她松了一口气，“那好，我去打水”我迫切的问她:“我……我可以……，和你一起嘛？”那些小屁孩儿也学着我，“姐姐我要一起！带我们一起！”

你紧紧眉头，又松了下来:“那好吧，我们一起去”，就这样我们一群人，两个大孩子，一群小孩子，提着一个水桶，叽叽喳喳的往河边去，石梯的间距很大，我却轻松一跃就可以上去，那些小孩儿，我们没让他们下来，你把你打的水倒在他们提的小桶里，叫他们一点一点的倒，一家倒一点，“好耶！”那些小屁孩儿又一窝蜂的跑着去玩了。打水期间，我问你叫什么名字，“我不告诉你，你不知道我，我知道你”说完你皎然一笑，霎然间我枯木逢春。“那何出此言？我从未见你，却感觉不甚熟悉，你又怎么说知我？”我学着文人的气息，故作矜持，实则已经兵荒马乱。“不管嘛，为什么一定要知道我是谁呢？你只需要记得今天我在这里，在这里同你一起就够了啊”你粲然一笑。我心子一怔，是有人敲鼓了嘛？我知道你不想继续此刻的话题，那我也不求，只好说:“那好，共此时，就足以了”你也用秋水似的眼眸，回头看了我一眼，“那是自然”，我真是，无语我自己了，所有的，都烟消云散了。

我们继续提水，然后倒进人家的木桶，期间聊到很多事，我们都相谈甚欢，“你怎会对我少时的事如此了解？”“我都说了啊，我了解你”我笑了一声，发自肺腑的开心。完了，真的沦陷了。我看着你的面庞，却不敢直视你的眼睛，眼睛是最不愿意配合我演戏的配角。

我们忙碌了许久，我也渐渐感觉枯燥起来。转眼来到了街道的尽头，映入眼帘的是一座高大的石头牌坊。街道的尽头还有看不见的尽头的一大片空地，空地里有圈。空地躺着许多马的尸体，圈里是肮脏的牛，还有些马躺在地上，一动不动的，奄奄一息。这时有个老头儿牵着一匹马，马踉踉跄跄的跟在后面。让开点，小伙子，这里脏的很，所有的病马都丢在这里，让它们自生自灭。尸体腐烂了，瘟疫横行。“为什么你们要把马儿丢在这里呢？”我茫然的问着，老头儿说:“哈哈，这些马儿是那些诗人的坐骑，诗人哪里知道养马的痛苦啊，他们只知道鲜衣怒马，饮酒作乐，马儿病了就丢在这里，重新再换一匹就是”“那你是诗人嘛？”我问道。“诗人？请不要用这么愚蠢的名字称呼我，我才不会抛弃我的马儿，我来这里是陪着我马儿死在这里，也陪着那些被抛弃的马儿，我来替诗人赎罪的”老头儿放声大笑，然后将马儿拴在牌坊前的石柱上，席地而坐，马儿也坐下来，老头儿顺势靠着。

你听完，若有所思。拉上我的手，“走，我们去打点水来给马儿喝”“正有此意！”我没想到你如此对我的胃口。我们就这样不断的去打水，给那些奄奄一息的马儿喝，有些马儿都喝不了了，只能使劲将舌头伸出来舔一舔，我就将水倒在马儿的嘴上。还有牛，牛在圈里已经许久未喝到水了，有的牛角少了一只，有的牛眉毛白了，你看到这些，很伤心了。不断的流泪，我不知道怎么安慰你，我也很伤心。我是见不得这些的，给所有的，还在活着的，苟延残喘的，送完水。我拉着你的手坐在房屋前的台阶上，就这样坐了许久。过了许久，你仿佛已经整理好情绪，说“让你见笑了，我见不得这些理想的崩坏”，“我很心疼，我也见不得这样的，但为什么看见你使我如此幸福，又如此感伤”，我说。“你这人真有趣，明明第一次见我，却总是一副熟络的样子，喜欢我吗？喜欢我就直说”你仰起头看着我的眼睛。我转过头去，“喜欢与否，我不能说，我不懂什么是爱情，但你让我心安”。你又笑了，“看孔夫子！二十世纪孔夫子还在呀！”我脸咻的一下爬上一层火，烧的我浑身不自在。

你拿出手机，玩了起来。我很好奇，悄悄地看你在玩些什么。你在聊天，和一个叫黄卫的人聊天。这个人我认识，是我的高中数学老师。你在手机跟她说，你已经确诊了，没有几天了，最多三天可活。我看到这里心里一怔，感觉心好像被人死死的掐住，难以呼吸。我故意若无其事的问你:“你也认识黄卫吗？”“当然啊，你怎么知道我认识她？”说罢你将手机放在台阶上。我镇定自若的胡编乱造“我听你你说你了解我的一切，所以猜到你也认识她”“那你真是聪明，我只知其人，你可否为我讲讲她的故事？”你自然的说到。那你愿意听，那我自然乐意讲。来了哦

  “黄卫，是我的高中数学老师，我在数学上没什么天赋，在学业上也没什么成就。算不得什么读书人，我的一天就是在睡觉中度过的。那时候大家都在忙着学业，我却一天睡到晚，晚上睡了早上睡，下课睡了上课睡。她很照顾我，有一次在她的数学课上用手机听歌，把耳机从袖子里穿出来放在耳朵上，用手撑着脑袋听，听了一会儿，不知不觉的就睡着了。再次醒来，是她把我叫起来的，我没注意到我带着耳机，就被她抓到了。我们两两注视良久，“我知道你那是个mp3，希望你放学了之后给我放个mp3在我的办公桌上。我点点头。自此我便再也没有在数学课上走过神，算不上优秀的数学，但也不再像以前那么丢脸。后来她又当我的班主任，什么事都包容我，我从没有遇到如此温柔的老师，那时我是多么的迷茫，多么的堕落，多么的破碎不堪，是她不断的修补我，虽然她未曾感觉。虽然我也未曾道谢，但一切都是这么这么的美好，根本不需要用言语去沟通。”

“原来如此，我和她其实是一类人，所以会认识她。只是救赎你的方式不同罢了”你随意的说到，我却恍若雷声贯耳。“三天后，是王生的生日，到时候我们一起去给他庆生吧”你又说到。我其实很不喜欢跟别人过生日的，而且那个王生我已经许久未联系过他了，其次我喜欢的是你，你却拉着我去和另外一个男生庆生，不禁让我顿感觉失落。不过我还是说到:“行的，我也好久没见他了”你抬起头仔细看着我的眼睛，我顿时眼眶微酸。你起身拉住我的手，“走去把你的低音炮拿上，我知道你有一个音效很好的音响。”我哑然，任由你拉着我回到鼓楼，拿上了音响，我们又来到河边的台阶上坐着，看着黄昏的日落，我播放了一首寂静的夏夜，你将它循环播放。河面微微泛起涟漪，蜻蜓在水上轻舞，归鸟在吟唱。我看着你将黄昏最后一抹暮色收入囊中。就这样坐了很久，很久，一起发了很久的呆，我想这倒是挺有趣的，为什么时间不定格在此刻的永恒……

三天后，你如约而至，但我们却没有去给王生庆生，我问你为什么，你说是逗我玩的，我看着你强颜欢笑的样子，心里满是心疼。你送我一束花，你说这是你第一次送人花，也是最后一次。我当然明白，我同样满心苦涩。这次我拉住你的手，坐在河边，但是没有了纷舞的蜻蜓，有的仅仅是我手中紧紧牵着的手。我已经很满足了，我说我这下可能真的喜欢你了，你眼含泪水，看着我摇摇头。你迟早都会爱上我，但我却不会喜欢你，因为你不是我的菜。我心如刀绞，我不相信，抓住你的肩膀，看着你的眼睛，对视的这一刻，我们都哭了。我知道你即将离开我，但是我仍会向你表达我的爱意，请你这次走的别再那么匆忙。我将你紧紧抱入怀中，我们都在默默流泪，在彼此看不见的角落。那你这次答应我好不好，哪怕就最后一次也行，我知道你即将远行，但我也会不舍的。就这一次行不行？你抬起头看着我，眼泪在眸间流转，你突然噗嗤一笑，“我们都是彼此的过客，为什么一定要在一起呢？”“看在那毫不靠谱的上帝，菩萨，佛祖的面上，也不可以吗？”我也故作轻松的回应着。“那自然是行的”你突然一句，我大脑都待机了。刚才还在想怎么才能说服你，有一种被周瑜火烧赤壁的窘迫感。不过更多的是开心，是雀跃。但在这欢愉的背后是海啸雪崩般的悲伤。我就这样拥抱着你，在河边一直到黄昏的尽头……

那束花陪伴了我许多年，花的种类很多，我只勉强叫的出来两种的名字，一种是狗尾巴草，一种是蜡烛花（长得很像蜡烛，我就给他取了这个名字），其他都是那个季节，也就是秋天，所有的的杂草开的野花，已经枯萎了，采摘的时候就是枯萎的。因为是秋天，遍地都是这种，她把一整个秋天都给了我。而那束花最醒目的是蜡烛花，蜡烛花很细长。花是围着中间一根主干长的，你把花从底部围绕着主干旋转，这样它看起来每一层都在开花，到顶端你用一根橡皮筋固定。我在多年后取下那颗皮筋戴在手上，又取下来反复察看，偶然间看见一根青丝，我将青丝小心翼翼的取下，放在鼻尖嗅了嗅，只有一种秋天的枯草味。打开我的《窄门》，把发丝夹在了最后一页。而我想将皮筋缠回去，把花束复原，却怎么也做不到。差点把蜡烛花折断了，我很难过。将花放在我的马鞍上，牵着我的马，沿着街走，走着走着，我的老马脚步迅捷起来，我回头看它，已经变得年轻了，那束花同样回到青翠芬芳之时。而我却步履踉跄，我抚摸我的脸庞，已经松松垮垮，我的马儿蹲下身来，我费力的趴在马鞍上，嗅着花儿的芳香，马儿驮着我，到了葬马镇的牌坊，我靠在石柱上，闭上眼，看着你逐渐像我走来，带着能使我再次枯木逢春的笑容……

      维荣子，写於2023.12.16