出伏后，暑气渐渐消散，天气凉爽下来。一阵风吹来，院子中的桐树飘下几片黄叶。枝头的蝉声稀疏零落，偶尔吱吱的响几声。燕巢中的乳燕在屋檐下翩然飞旋。

老罗每天忙忙碌碌，他不想让自己闲下来。田地闲下来滋生杂草，人闲下来徒增烦恼。

他在腌菜屋腌制辣椒和豆角。逢集时他一大早去赶集卖腌菜。他不在乎卖多少钱，他有事可做，还能见到老熟人唠几句嗑儿，倾吐内心的郁闷，这是快乐的事情。快乐真的比钱重要，有很多快乐钱买不到。

几十年来他与这片集市结下深厚的感情。集市上有些老面孔已经消失，他们或搬进城市，或猝然病死、埋入坟墓。当他偶尔看到新面孔时，内心往往泛出一丝欣喜，毕竟他们是新生力量，能够为集市注入一线活力。

他有时真担心哪一天集市上的人流会枯竭，集市会永久歇业！

玉米地上的杂草被他拾掇得干干净净。他弯着腰站在玉米丛中，瞅着一个个又长又粗的玉米棒子面露喜色。今年玉米长势好，准是个丰年！

他也做起家务。小勇去镇上读初中后家里只长大，在屋檐下盘剩下他一人。一日三餐他却未曾漏掉，不像老唐懒得下厨，饥一顿、饱一顿。他学会做饭。他之前啥都不会做，现在能做几道小菜。美食是一种犒赏，吃后胃很舒坦，身体也受益。家中的破桌旧柜被他收拾得利利落落，不像老唐的屋子，手一摸桌子粘上一层灰尘。

他想，四妮如果知道他这样做，一定会高兴。她不想他邋里邋遢，她也希望他活得清清爽爽、有条有理。

那天临近中午时卫星开车回到芦湾。老罗有些诧异，从前他回来时要么节日，要么星期天。

“今儿个星期二，你平时不都是星期天休息吗？”

“橡胶厂业务不好，货物外运不出去，放了几天假。前段时间我妈‘断七’，我有事没请假回来，今儿个回来时拐到坟地烧了些纸钱。”

在芦湾，人死后每隔七日，亲人要到坟前烧纸祭奠，至七七四十九日而止，称为“断七”，不过这种风俗现在很少人依循，甚至很多年轻人不知道“断七”这回事。

卫星从县城捎回一只烤鸭和一斤卤肉，摆在桐荫下的木桌上，两人坐下来吃饭。

“我去做两碗鸡蛋汤，我现在会做饭了。”老罗想在儿子前露一手。

“爸爸，不用麻烦，渴了喝口凉水就行。”卫星劝阻说。

卫星看到父亲很有精气神儿，心里踏实很多。母亲去世后他担心父亲深陷悲伤走不出来，担心父亲的身体垮掉。他想把父亲接到县城住，父亲一口回绝。

老罗心里明白，卫星在县城的家是个狭小的两室，像个蜗牛壳儿，拥挤不堪，他不想给儿子添乱。在芦湾，他和小勇无拘无束，过得自由而恬淡。

“真有些后悔，早些年没有拍张全家福。谁知道我妈走得这么急……”

卫星的话勾出老罗的伤感。老罗咽下一口卤肉说：“我也没想到，那天睡觉时还没事儿，半夜就出事了……到我这个年纪，命像是露水，不知不觉就晒干没了。”

是啊，人至暮年，生命弱如朝露，不经意间被阳光蒸发。

卫星坐在院子中，面对着头发斑白的父亲，他记得父亲从前头发乌黑稠密。他抬头望了一眼老桐树，树干比从前粗壮一大圈，他曾经在它的下面摔纸四角、玩玻璃球，时间一晃，三十多年光阴已经逝去，他已成家立业。

记忆在他的脑海中堆叠，它们色彩纷繁，多姿多样。他捋顺记忆，将记忆叠成一个个纸四角。

我小的时候爱玩摔纸四角的游戏。记得叠纸四角的方法极其简单，拿来两张长方形的废旧书纸，每张纸对折起来叠成条形，把条形交叉组成十字形，然后将每一角折成三角且向内折进去，用手按压扎实，这样一只纸四角就叠成了。

放学后，我和同学们在街巷上摔纸四角。记得游戏规则是两人轮番对阵，一人的纸四角握在手里，一人的纸四角正面放在地面。手拿纸四角的人朝向地面用力摔下去，将对方的纸四角摔成反面后获胜，对方的纸四角成为“战利品。”

我对这种游戏乐此不疲。每当我获取一份“战利品”，便感到很有成就，比如今买体育彩票中奖还要高兴。

有一次我和一个同学摔纸四角，我获胜后他却不肯将纸四角交给我，还要动手打我。对于他的蛮横无理与不守规则我很气愤，也不示弱，和他扭成一团。他抓着我的头发，我掐着他的脖颈，互不退让。他的哥哥看见后来帮忙，跺了我一脚。我倒在地上，他骑在我身上得意洋洋。我努力挣扎，用嘴咬他。

我哥哥听说后跑过来给我报仇，激烈的打斗一触而发。对方气势汹汹，下手凶狠。哥哥笨手拙脚，我斯斯文文，我们处于劣势，但哥哥总挺身护着我，让对方的拳头落在他身上。

最后哥哥被打得鼻青脸肿，我的头发被揪掉几根。

回家后爸爸大声呵斥我们，在他看来孩子打架不分谁是谁非，既然能打起来，双方都有责任。

妈妈拿来一瓶白酒在瓷碗中倒下一些，然后用棉花团蘸着酒水轻轻拭着哥哥脸上的伤痕。她常用这种土法为伤口杀菌消毒。酒水渗入伤痕后哥哥龇牙咧嘴，喊着蜇得慌，很疼。

“你知道疼，看你以后还敢不敢打架！”妈妈用警告的口吻说。

我望着哥哥，心里溅起几点愧疚。他是因为我而挨打的，尤其想到他用身体护着我，为我挡着对方的拳头，我很感动。

不管别人咋说哥哥，说他弱智也罢，说他是傻屌也罢，他在我心目中是个小英雄！

打那时起，我不再玩摔纸四角的游戏。至今这种游戏好像已经绝迹。现在的孩子们玩各种玩具、练轮滑、玩电子游戏，谁还玩那玩意儿！

那场打斗在我内心笼上一层阴影。我性格变得内敛腼腆，甚至可以说是孤僻。我很少和小伙伴们一块玩耍，总是找个地方看书，把课本记得滚瓜烂熟。我的学习成绩很好，期末考试时经常获得奖状。

爸爸用糨糊把奖状贴在堂屋的墙壁上，他满脸笑容，比我还要高兴。他在墙壁上贴下一张奖状，他站在奖状前微笑，时间一晃，大概过去十年，他已年过半百，我已经十八岁。

那年我参加高考。高考后我预估六百多分，尤其是数学和理科综合，自我感觉考得很好。按照往年的情况，可以考上一所重点大学。班主任让我们慎重考虑后填报志愿。

我内心十分纠结，我在想自己要不要上大学，我为啥上大学？我已经长大成人，我有选择自己活法的权利。

在时光的河里，随波逐流往往流向平庸，乘风破浪才会冲向波澜壮阔。我要顺着自己的心走，不管是对是错，我要活成自己想要的样子。

当时我的家庭情况有些复杂，全家的生活紧紧巴巴。

哥哥小学未毕业便离家谋生，他在酒店刷过盘子，在砖窑厂搬过砖，后来长大一些去建筑工地干苦力。他吃了很多苦，别人瞧不起他，甚至诓骗他。

别人还说他脑子缺根筋，智力有毛病。我觉得哥哥是太憨厚。人过于憨厚常会被人视为愚蠢或呆傻。

他到了结婚年龄仍然没人说媒，爸爸妈妈很着急。有一天终于媒婆来说媒，却张口要十五万块钱的彩礼。当时在芦湾这是个天文数字。爸爸妈妈却同意了，他们东拼西借，将彩礼凑够，把大嫂莉莉娶回家。

在芦湾有好几个老光棍儿孤独终老，也有一个光棍儿娶来傻子当媳妇儿，媳妇儿生活难以自理，常常在床上屙屎、尿尿。这种婚姻是悲惨而痛苦的。

我真的不希望哥哥混到这种地步！

他吃了那么多苦，我希望婚姻给他带来幸福。

当时我的二哥在县城一家修车店当学徒。他小时候喜欢唱歌，梦想着能够成为歌星。他时常抱着录音机听流行歌曲。他唱歌真的很好听。他穿得衣服很时髦儿，头发梳得很帅气。

妈妈让我穿二哥的旧衣服，捡他的漏儿，我却穿不出去！比如牛仔裤吧，他在膝盖处用小刀故意划破，穿上去露肉，像是乞丐。还有外套，颜色花里胡哨，款型怪异，和老师所说的“奇装异服”相吻合，穿上去像是披着彩虹走，走到哪儿都是视觉的焦点。

我和二哥志趣不同，很少说话。他讨厌我死气沉沉，古板无趣。我讨厌他唱歌的声音过高，搅扰我看书。

不过他很受女生待见。有一次一个女生竟然让我帮她将一封情书交给他。

“卫星，求你把这封信交给卫兵。”她说着将那封情书塞在我手里。

“我二哥有女朋友了。”

“那你也得交给她。”

周末时我听见二哥的声音，推测他在卧室，我拿着那封信推门进去，只见他正搂着小梅接吻。我很尴尬，脸色绯红，身子忙要缩回去。他们却很镇定。

“卫星，啥事啊？”二哥回头问我。

“有个女生给你写的情书。”

我将那封信递给他，然后低着头匆匆离开。

“拆开我瞧瞧！”我听见小梅笑着说。

小梅时常周末跟着二哥来我家，我将她视作准二嫂。她身材高挑，皮肤白净，长相秀媚，说她是班花也不为过。

我琢磨不透，像二哥这种抽烟、早恋，一身坏毛病的“问题少年”，为啥这么受女生青睐。

二哥去修车店当学徒后，他当歌星的梦想慢慢磨灭。他想开一家修车店自己当老板。

“那得多少钱呢？现在咱家欠一屁股债，我们可帮不上你。”爸爸在饭桌上坦言说。

“你们钱都花在大哥身上，根本不考虑我！我也是你们的亲生儿子！”二哥愤怒地说。

“你这兔崽子，竟敢和我犟嘴，你翅膀长硬了！”

二哥满腔怒气，那天他没有吃完饭就气怏怏地返回县城。

我猜得出来他愤恨大哥，愤恨父亲，愤恨我们这个家庭。在他踏向梦想的道路上，我们帮不了他什么忙，给他做不了优越的铺垫。他的无助与迷茫转化为冷漠与愤怒。

高考后，我时常哼唱一首跟二哥学的歌曲：“从那遥远海边，慢慢消失的你，本来模糊的脸，竟然渐渐清晰……”

不过，我唱的远没二哥好听。

那时我盘算着大学的开支，想到父母肩头的压力。大学四年的学费和生活费真不是一个小数目。家境这么困难，上大学无疑会让家庭雪上加霜。

爸爸说：“学费的事情你不用操心，我和你妈砸锅卖铁也能凑够你的学费。”

我家的铁锅铁盆没有多重，真卖不了多少钱！

我真的不想让父母再拆东墙补西墙，再剜肉补疮。想到他们厚着脸皮去向亲戚借钱，我内心异常难受。

我为啥要上大学？大学毕业后不是也得去工作吗？我将来不想坐在写字楼当白领，我希望在工厂找一份工作，干体力活儿又何妨！

我想在工厂做工人应该使用不到微积分、高等数学及过多的英语，高中所学的知识足够用。我又何必浪费四年的时间和钱财上大学呢？

灯光下我在床头的墙壁上用粉笔写下几句话：“我要做扑向火焰的蝴蝶，不触及花朵，便焚身陨灭。”

填报志愿时，我在第一志愿写下“北京大学。”平行志愿也都是名校，记得有哈尔滨工业大学。

班主任以为我过于乐观，甚至可以说是浮夸，北京大学在河南省每年的提档线远高于我预估的分数，我是自不量力！他建议我不要好高骛远，要务实一些，稳妥一些，不要拿自己的命运来做赌注。

我笃定的事情不再改变，倔强地递上志愿，然后回家等待公布成绩。

这件事惊动很多人，众人以为我在犯傻，其实我并没有抱着拼死一搏赌一把的心态，也不想考上北京大学。我决定不再上大学。我将志愿填报过高，只想让大学不要录取我。

    不久，高考分数公布，我确实考了六百多分，但是如我所愿，没被大学录取。我更不会调剂志愿、补报其它大学。

我以这种荒诞不经的做法为我十几年的学业画上句号。

我不在乎别人的嘲笑，不在乎眼前的茫然。

选择自己的活法，承受其中的冷和暖，这就是人生！

爸爸对我寄予厚望。我知道他想让我考上大学光宗耀祖，我让他失望，让他愤怒，但是我想我的这种做法也帮父母减轻了压力。我抓住了我的另一种命运，我要赶紧生活，燃放自己的烟火。

我骑着自行车去县城找工作，见一家橡胶厂招人，我去了三次，一个领导终于面见我。我自我介绍后，他问我几个问题。当他得知我高考分数后很惊讶，又问我不想上大学的原因，我如实回答。

“小伙子，你下周过来入职吧，我们正需要你这种人，以后好好干！”

第二周我背着行李来报到。我穿上崭新的工装，向师傅学习技术，整日在车间忙忙碌碌，这一转眼，我在厂里已经上班十多年。

时间掳走我的青春，同时赠给我爱情和亲情作为补偿。

生活没有我预期的那么灿烂，也没有多么黯淡，美好与烦恼总会如期而来。

我在工厂认识了晓静，最终结为夫妻，先后有了女儿和儿子。我们勤勤恳恳工作，在县城支撑起一个家。房子虽然狭小，却能容下一家人的小幸福。

我从不后悔自个儿从前的决定。

生活有无限种可能，每个人是自己的设计师，适合自己的才是最好的。

卫星又想起母亲被送进医院的那天晚上，他真的没有想到母亲会忽然去世，像是一场噩梦。

秋天的村庄安静而丰盈，被成熟的果子与玉米装点。阳光像是汩汩的温泉从天上流泻下来，在集市上亮堂堂的闪动。

那天老罗如往常一样在集市上卖腌菜，到午后时他有些饿，肚子发出咕咕的声响。他蓦然想起四妮，从前这个时候她已经把热乎乎的午饭送来，可是现在无人再这样关心他。人啊，越活越孤独！一股惆怅的情绪涌上他的心头。

他从三轮车车斗的袋子掏出一个馍，坐在马扎上就着咸菜吃。当他吃一半时，心里更加想念四妮。他捂着脸涕泗滂沱，竟然像个小孩子一样呜咽着哭起来。

刘屠户和老孙看到后连忙劝慰他。他用衣袖抹掉眼泪，慢慢起身收拾摊子要回家。他让刘屠户割下一斤猪肉，他放下两张零钱，刘屠户和他推让一番。

老罗心里记着那天是星期六，傍晚时小勇将从镇上的初中放学回来，星期天在家休息。他准备为孙子包一顿饺子。从前家中包饺子时四妮把饺子馅儿剁好，他只帮忙擀面皮、烧火。

他握着菜刀将猪肉在槐木砧板上剁碎，切入一些韭菜、大葱和生姜。他将饺子馅儿做好后放入铝盆搅拌，又忙着和面、擀面皮，然后不紧不慢地包着饺子。

忙活很久，他面前排满包好的饺子。他又握着丝瓜络儿刷锅，舀入两瓢井水，准备等小勇回家后烧火。

他洗掉沾满面粉的手，起身到院子中歇息，只见夕阳西沉，橘红色的余辉浸满院子，晚霞罩在天边。一阵风吹来，吹落几片枯皱的桐叶。一群蚂蚁仍然在地面上忙忙碌碌，为几粒食物的碎屑而劳苦。

他静坐在院子中等待小勇回家，霞光辉映着他淡然的表情。他好像在等待死亡，也在等待幸福。