编者按：这首诗的力气全在那些“不美”的意象上：落叶里有骨裂，冬天是荒芜的私处，玉米成了尸体，田野像产后的小腹。它拒绝把乡愁写成月光下的软语，而是把它按进土里、按进收成之后的死寂里。于是中秋的月亮不再团圆，它变成一块“行走的干粮”——可以充饥，也可以赶路，却咽得人喉头发紧。这是全诗最动人的转换：月亮本是遥望之物，作者却让它成了随身携带的口粮，把思念从天上拽回肠胃，变成一种饥饿的生理反应。

诗里所有的爱都是隔着一层疼的。父亲用喊声打掉枣子，黄昏咬红柿子，断嘴的鸟死在枝头，蛇把皮留给芦苇——这些意象都带着被撕扯、被留下的痕迹。最狠的是结尾：“你将看到火/对土的爱”。烧纸的火爱着埋葬的土，活人的怀念爱着死者的田垄。火跳起来又伏下去，像一个人跪在田野里磕头。

但诗也有气力不匀的地方。“时间的隧道/是冬天荒芜的私处”多少有些硬，私处的意象挑衅有余，未与后文的“产后田野”形成更精准的呼应；而“星汉灿烂的夜呀，身体里都是还乡的鱼”滑向了一种民歌式的抒情，和前面粗粝的骨感不太咬合。反倒是在“比松间的白月亮，更湿润”这里，作者轻轻拉了一把，让那些过于直接的疼痛有了喘息。

这首诗最好的地方，是把乡愁写成了一场农事后的收尾：没有收成的喜悦，只有祭奠、空荡和持续赶路的干粮。它不说想念，只说土里埋掉的东西，和火扑向土的姿势。那种爱是沉默的、冒烟的，像黄昏里有人蹲在地头，把纸烧完，也不起身。