坐在宽宽的阳台上，看大把的阳光透过明亮的玻璃暖暖的落在身上，就想起了家里以前的窗。

    我出生在农村，生我那年好象是才刚刚解散大锅饭，家里很穷。记忆里小时的窗，是窄窄的木条钉成的，死格子，糊黑纸，又矮又窄，想要把窗打开时，只能从下面整个把窗子掀起来，挂在从房顶上垂下来的一根铁钩上。一所房子两个窗，象两只混浊的眼睛。再后来木格子上的黑纸变成白纸，白纸变成塑料纸，却依然那么矮那么窄。小时的我也许是感到憋闷吧！有一天一根燃着的火柴梗将塑料纸点成了筛子底，母亲一边骂我，一边去扑塑料纸上依在蔓延的火星，为了这窗的透明，挨了骂又挨了打，才知道这对于家来说其实是一架宝贵的窗。

    就是在这矮小狭窄的窗子里我度过了童年和少年。

    后来我考上了学，从乡村里走出来，去遥远的城市求学。陌生的城市里满是鳞次栉比的建筑和错落有致的窗口，落地的、悬空的、方的、圆的……都那么明亮，温暖得让人充满了向往。

    我小心的花着父母寄来的血汗钱时也会奢望的想什么时候我家也能换上一架城里人这样的窗。

    在学校的第二个寒假父母写信来说家里今年收成好，要我放弃打工回家过年。回家后第一眼我就发现家里的木格子小窗不见了，取而代之的是两架能向左右开的木架的玻璃窗，一样的敦厚和朴拙，屋里却亮了很多，亮得能看见父母皱纹里的笑容。

    再后来我毕业了，工作后的第一个年底我带着半年多积蓄兴冲冲的回家了，父母却怎么也不肯要我的钱，他们说这两年减了很多农业税，收入多了，农闲的时候父亲还可以做点小生意，日子好过多了。家里添了很多东西，黑白电视换成了彩电，还有那玻璃窗的外面也加了一层绿茸茸的窗纱。

    工作后第四年，当我终于如愿的在这个不大却也喧闹的城市里寻到了一个属于自己的窗口时，父亲打来电话说今年农业税全免了，他种的苹果树挣了不少钱，家里盖新房了。我迫不及待的赶回了家，父母的新家一拉溜六间房子高高的宽宽的，除了正厅其余五间都有一架亮亮堂堂的塑钢玻璃窗，开关起来几乎没有一点声音，象是房子可爱的明亮的大眼眼，充满希望的看着世界。还有洁白的窗纱，素净的窗帘，阳光滋意的洒进屋子，玻璃窗里母亲正悠闲的叠着新买的衣服。

    又想起了那冒着泥土味的木格子小窗，那敦厚、朴拙的木架玻璃窗，再也看不到那儿时的窗了，随着生活的进步，那窗已渐渐退休，随梦流逸了。