岁月已远，但母亲的菜缸依然如新，躺在记忆的深处，散发着农村特有的芳香。

那时候，住在乡下的村子里，村子里都是乡里乡亲的，当时的物资比较贫乏，一道秋天，腌咸菜就是家家户户的一道秋景了，一大片的翠绿的芥菜地，透露着丰收的热情，躺在一望无际的田野里，菜的清香老远就扑鼻而来，母亲用铁锹把一捆捆芥菜码在地里，父里亲用牛车拉进院子里，父亲就会搬出一个大缸，清洗的干干净净的，准备腌新一年的新菜，芥菜叶子花边边，有一股子辣腥味，母亲找来一把小刀，把芥菜修理的白白胖胖的，有沙眼的，虫子咬了的，都把刮掉，再端来一大盆的井水，洗的清清爽爽的，凉晒在一个干净的筛子里，经过一夜的水分蒸发，芥菜缨子和芥菜疙瘩都蔫巴了，母亲就一层芥菜，一层盐，满满的一大缸腌完后，用一块河边石压紧压实，就等的吃美味了。

     当时，庄户人顿顿离不开莜面，当然离不开咸菜了，当打开一缸浓香而翠绿的芥菜，呀，还有着花椒的淡淡的味道沁人心脾，原来，母亲为了提高芥菜的品味，加了佐料花椒，真是增色不少，色香味俱全，拍打味蕾的小精灵，满嘴都生津，一口翠绿的咸菜，一口莜面窝窝，简直是人间美味，当然，当时的人们，也很少知道它的食用价值，现在，在家乡的宣传栏上，赫然之上的几个字：适应三高，远离疾病。一代一代的家乡人，一口嚼着莜面的物美价廉，一面嚼着芥菜的清香悠远，有一次放学回家，肚子早就饿的饥肠辘辘了，一推门，一笼山药鱼鱼，透着新面的面香，含着芥菜叶子的浓香，我一口气吃了一大碗，现在还回味无穷。

   上了初中，远离了家乡的小路，但芥菜疙瘩，被母亲放进的咸菜罐子，沿着故乡的汽车路，跃然于我的饭桌，因为，那时候，初一的时候，学校里一天两顿都是玉米面，咸菜是唯一的菜肴了，慢慢的到了初二，莜面苦垒，上午就上咸菜，下午也许打一顿带皮的熬山药。但是现在一直是妈妈的味道，一直让我远离家乡，去外地求学。

     慢慢的，母亲 也搬入了楼房，楼房里冬天温度高，母亲再也没有腌过咸菜，而我的丈夫却都童年的小伙伴，一直“耿耿于怀”，一到秋天，就从大市场买回来二三拾斤的芥菜疙瘩，现在的小摊点上，零星的有从村里来的，顺便把自己种的芥菜捎来卖，每当我兴致勃勃的把腌好的咸菜，母亲的眼睛闪着一种久违的亲切：好吃！但我怎么嚼，也嚼不出当年妈妈的味道。母亲悠悠的说：好在没有防腐剂。