看完《京城81号》这部影片，内心五味陈杂，悲喜交加。不仅仅是被那跌宕起伏的故事情节所吸引，更多的，是被其中所传达的人生寓意所折服。该影片细腻生动的刻画出了佛所说的人生八苦，即：生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得、五阴盛。一个错过的故事，一段百年间的宿命轮回，年复一年，生生死死，只为那初见时的笑脸盈盈，只为那曾经许下的诺言，只为那执手相伴的情丝脉脉，只为那心中不灭的绮念“愿得一人心，白首不相离”。

该故事发生在民国初期，那时，位于京城八大胡同内的青楼烟柳繁华，歌舞升平，好不热闹。其中，尤以头牌姑娘陆蝶玉艳惊四座，引得万人空巷。但玉面玲珑的她早已心有所属，素日里已将悉数的爱都交予了京城大户霍家三少爷。如此这般，任他人百般殷勤，蝶玉的心都不曾有一丝动摇。终于，几经波折，她凤冠霞帔，满心期待的被人接进了霍家。

影片看到这里，我的内心好生宽慰。试想，一个青楼出身的女子，嫁入豪门，谈何容易。即便她有着倾国倾城的容姿、出类拔萃的才华，也终会因自己卑劣的出身而让人嫌弃，换言之，就连那寻常百姓家的闺阁小姐，身份都要比她尊贵许多。所以，当看到陆蝶玉和霍家三少爷能够有情人终成眷属时，我由衷地替他们高兴，为他们祝福。

蝶玉曾说：愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。霍郎心知：宜言饮酒，与子偕老，琴瑟在御，莫不静好。两人心心相印，如胶似漆，他们的爱就像尘世间最圣洁的花朵，最璀璨的星辰，敞亮了人们的心扉，温暖了人们的眼眸，是呵，只要彼此相爱，任何阻碍都会被跨越，任何冰冷都将被融化。然，就在所有人都皆大欢喜之际，眼前的幸福却似握不住的流沙，无情地被现实的风尘湮灭，弹指间，梦破碎，心飘零，人伶仃，紧握地爱情也转瞬成空。

仅有一夜夫妻之欢的两人，恶梦般被活活拆散，醒来已是物是人非，红烛残泪。怀有身孕的陆蝶玉因霍郎的无故失踪，生死未卜而伤心不已，试想，偌大的霍家日后岂能容得下她和那无辜的孩子，她的未来会是多么的黯淡和悲凄。然而，她却从未想过轻生，只因她和霍郎之间有过执手终老的约定，陆蝶玉坚信，她的霍郎一定会回来，一定会回到她的身边。虽然他总是迟到，却从不失约。

素日里，孤苦伶仃的陆蝶玉便以书信的方式，诉说自己内心的愁苦和满满的相思。至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。也许是上天的垂怜，也许是命运的补偿，终于，陆蝶玉等到了霍郎的回信，原来，她的霍郎并没有弃自己而去，而是被人强行抓去做了壮丁。

从信中可知，霍郎对她的思念丝毫不亚于她对霍郎的思念。自此，蝶玉便有了生活的动力，并时常与霍郎书信往来，对于霍郎的每一封回信，她都会细细品味，悉心珍藏。这些书信就像晨起的朝阳，照亮温暖了她的整个心房。其实，她要的幸福很简单，只要能和心心念念的霍郎相依相偎，有一隅栖身之所，有寻常的柴米裹腹，便足够了。但这看似简单的幸福却注定只是奢求。

弹指间，多年过去，陆蝶玉依旧每天生活在暗无天日的地下室，且不曾间断地与霍郎进行书信上的往来，虽然生活的环境不济，但她的内心却是温暖的。只要有霍郎的音讯，只要能够看着他们的女儿健康成长，她的生命就有价值，她的等待就有意义。可谁知，就连这最后的念想，都是个可笑的骗局。原来，她的霍郎早在七年前就已在前线阵亡，而那些深情款款的书信都是由他大哥代写的。

得知实情的陆蝶玉心灰意冷，当晚，她重新换上了新婚的嫁衣，鲜艳欲滴，光彩照人，恍惚中，只见一只红色的蝴蝶盘旋而至，停留在她的身边，这让陆蝶玉兴奋不已，她知，这定是她的霍郎来找她了，来赶赴那迟到多年的约会。紧接着，陆蝶玉亦步亦趋的跟随着蝴蝶登向地下室的最高处，谁料，那蝴蝶竟蓦然向下飞去。陆蝶玉连忙随之看去，只见是他的霍郎张开双臂来接她了，霍郎在告诉她，这么多年他对她的爱，依旧与今天一样鲜艳彻底，至死不渝。陆蝶玉欣喜若狂，在她的心中，何尝不是这样，她对霍郎的爱，早以刻骨铭心，不能自持。于是，她奋不顾身的投入了霍郎的怀抱，也结束了自己的一生。

倘若故事到此为止，我或许还会认为这是个凄美的爱情故事。因为最终，他们的灵魂得以相依相伴，完成那生前未了的约定。可谁知，她的霍郎并没有死，这一切都是有人从中作梗，他们的爱情注定是没有结果的错过呵。然而，今生的错过能否换得来世的相见？佛说六道轮回 ，永无止境。其实是个错过的故事，今生的缘来世总会再还。如此年复一年，生生死死，只为那初见时的笑脸盈盈，只为那曾经许下的诺言，只为那执手相伴的情丝脉脉，只为那心中不灭的绮念“愿得一人心，白首不相离”。