“寡”——写诗很孤独。你必须捕捉别人抛开的许多生活细节，并愈来愈狂热地钟爱它们，然后准备随时脱离尘世，置身于一个空旷的高处，寂寞地俯瞰人生。你也要丢掉太多太多的表面的岁月，甚至你自己，然后静静地沉入心底，只剩下灵魂深处默默的鸣叫声。

“瓜”——写诗很傻的。因为曾经青涩的碎梦，以及难以自拔的执着，几十年甚至终其一生，你乐于清贫，并陶醉于单薄深陷于懦弱，犹如锦绣时代的弃儿，更像一个不谙世事且冥顽不化的懵懂稚童，随手扔掉黄金美玉，紧紧攥着的，只是别人眼中一枚暗淡的石子儿。

“牛”——写诗到最后，才是享受。当你终于和诗融为一体，不再伤感于被诗写亮的无数暗夜，不再伤感于被诗写白的满头黑发，以及被诗写肥的记忆写瘦的情感，你也终于榨出了诗歌内核中只属于你的一滴滴快乐。最后，你写不动了，笑着对它说：这一生，咱俩活过！ 

【后记】
    “寡瓜牛”，本应写作“刮刮牛”，是家乡方言对蜗牛的称谓。因喜欢其意象，而刻意改变写法，并作为笔名以寓我诗历诗观。忽忆起早年习诗中的一句：

“我是一只蜗牛，

 背着房子行走。”