过去我家是个“烂大家”。爷爷辈兄弟三个，我爸这辈兄弟五个、姊妹四个，一共九个孩子，当时祖爷还健在，几辈人就挤在一座三间土房里。

我爷爷住右边那间，二爷家住左边，中堂那间的角落里盘着锅灶。为了尽量多住些人，盘的是大炕，一家七八个人都挤在一个炕上。谁要是半夜起来上个厕所，要想再睡下去可就很难了。

那年三爷要娶三婆了，没地方住，爷爷就在他住的那间打了一堵墙，隔出了只能盘一个小炕，放一个条桌的地方。这里三面都是被烟熏得很黑的墙，又没有窗户，白天也是黑洞洞的，只挂了块布帘子。就成了三爷结婚的新房。于是叔叔们就给它起了个名副其实的名字——“黑炕”。

三爷是个文质杉杉的教书先生，为多挣一份工分，多分一点粮食，学校休息时就又在生产队里拼命地干活。就这样四年后，终于在院子里盖了一间小小的单面厦房，三爷一家从黑炕上搬出去了。三爷的两个女儿都是在这黑炕上出生的。

于是祖爷和爸爸兄弟几个就成了黑炕的主人。炕很小住不下几个人，爸爸晚上就睡在桌子上，半夜滚下来，摔破鼻子是常有的事。但是他们照样很乐观，还在黑炕举行歌唱比赛呢！每到晚上黑炕上便歌声不断，笑声不断。

那时我爸他们正在长身体，特别能吃饭，分的粮食不够吃，爸爸就从山里摘许多槐花、苜蓿回来，婆婆做成香喷喷的“麦饭”，叔叔们在黑炕上围着圈儿地吃地津津有味。爸爸说有一次三天没东西吃，年龄小的叔叔、姑姑们饿地直哭鼻子，我爸就去亲戚家借粮，到现在我爸都特别感激曾经借粮给我家的人家。爸爸二十岁的时候，爷爷送他去当了解放军，和黑炕就此分别。

爸爸对“黑炕”有着很深厚的感情，他的童年和少年有相当长的一段时间是在那里度过的。幸运的是我不是在黑炕上出生的，不过小时候经常在黑炕上玩，对黑炕有着模糊的记忆，只记得黑咕隆咚一片。    

再后来黑炕上就不再住人了，成了存放粮食杂物的地方。

我的叔叔们都先后成了家，盖了新房，搬出了老院子。黑炕所在的屋子分给了四叔。四叔就把爷爷打的那堵墙给拆了，前后打通了，还安上了窗户，屋子里明亮宽敞。

前几日回家，黑炕所在的屋子也不存在了。四叔的儿子小兵拆了老屋，在它的地基上盖起了一座漂亮的二层小洋楼。乳白色的瓷砖油光闪亮，黄底红字的四个大字“勤俭持家”，大气撒脱。玫瑰红的铁大门在阳光下是那样潇洒气派。推门进屋，里面设计的比城里人还好，客厅、餐厅、卫生间一样不差。粉色的落地窗帘，意境优美的山水画，宽大柔软的席梦思……

看着眼前的景象我又一次想起了黑炕，想起了没有看到今天的幸福生活的亲人。祖爷、爷爷他们在九泉之下也会含笑祝福我们赶上了好社会。

黑炕彻底地消失了，成了永远的历史。但乐观向前，奋斗不息的精神却在我们家家代代相传。