临近坎坷为我厂举办文学讲座的日子了，我受命到省作协摸清他的级别及接待规格。当我得知作家坎坷竟是本厂的工人孙明辉时，世界在一瞬间凝住了，象电影中的定格。当时我的表情一定极为滑稽。

    但这不是假的。省作协的何老师笑着说：哎呀，你这个搞宣传的怎么连自己厂出的作家都不知道嘛？他笔名叫坎坷真名叫孙明辉。就叫他给你们讲讲工业题材小说的创作经验，一定比专业作家讲得更亲切更有针对性！   

    孙明辉？我想了一会儿，终于想起了一个背有点驼、操着一口卷舌音很重的郫县话的矮个中年人，基建科的一个砖工。他常爱一个人默默地夹着烟出神，平常得象一块被人弃置一旁的砖头。这样的人能是小说家坎坷？能有文学天才？不是重名吧？但何老师却顶认真地瞪着我说坎坷绝对就是孙明辉，真的！

    我将这事向宣传科长老姜作了汇报。老姜微微一怔，犹豫了一下说：不过是个一般的业余作者嘛，就吹捧成作家！何况他有能力有本事怎么还是个工人？

    真是领导高见！只这么轻轻一点，不仅抹去了我对坎坷的神秘感，还自觉比他混得好许多。

    接下来我们便商讨讲座的细节。

    他是工人，我就不亲自主持讲座了，由你主持已经够规格了。姜科长沉吟了一下说。不要叫讲座了，没有职称没有文凭怎能主持讲座嘛？叫交流会可不可以？我看可以。讲课费当然也就免了罢！

    那天，不大的会议室没有坐满，听众总共不到三十人。孙明辉清癯的脸上泛起了潮红，显得很拘谨。头埋得低低的，本来有点驼的背就更驼了。我看看表，宣布交流会开始，请孙明辉同志谈谈创作体会！

    会场不安起来，纷纷交头接耳。不一会儿，就有一个人“为民请命”质问道：通知上明明写着请作家坎坷讲，怎么变成孙明辉了？跟着便引起了一片嚷嚷。   

    我于是叫大家安静，接着就作了解释。沸沸然的会议室凝住了，每个人都显得很可笑，或张着嘴、或瞪着眼，或既张着嘴又瞪着眼……足足两分钟后，“电影画面”才又复归动作，于是议论纷纷，于是有人退场。等到孙明辉开始讲课以后，会场仅剩下十六七个人了。有些没走的人似乎也在动摇。

    正在这时，姜科长领来了三十多个人。他一进门就激动地说：市作协从省作协得知我厂举办坎坷同志文学讲座，组织了二十多位专业和业余作家来听。市作协主席莫辛同志也亲自来了。大家欢迎！      

    在一阵掌声之后，莫辛握住坎坷的手说：你是写工业题材的高手，我们是来取经的！

    姜科长也拍着坎坷的肩打着哈哈说：早就想调你上来，又怕断了你的创作源泉误了你！

    我目瞪口呆地望着这一切，感到很惊讶。

    会议室终于静下来。坎坷拘谨地埋着头，用卷舌音很重的郫县土语开始了讲座。姜科长将我叫到跟前，用恰到好处的音量说：你去准备午餐，一定要够规格……