梦里一跃千重山，我便又站在了故乡的老屋前。走过狭长的弄堂，岁月伸手可及。悠长的时间隧道、古老的历史痕迹，穿透时光的声音撞击在耳膜上，那么遥远、那么厚重，仿佛是一个睿智的老者在轻轻地叹息，又仿佛是久经岁月风霜的老妪在默默地守望。

    我家的老屋坐落在村落的下半村，从村头进去要先走过一个宽一些的弄堂，一拐弯就是一个很小很小的小池塘。可就是那么小的池塘，我们也曾满怀兴致地捉鱼、踩水、吓青蛙。拐过池塘，只见方方整整的一块空地，四周住着几乎对门的几户人家。再走一段狭窄的弄堂就是我家了。我家老屋并不是独立的一栋，紧挨着我们的是小爷爷家，两家仅仅一层木板之隔。老屋的建筑很普通，有板有眼的青砖黑瓦，屋檐也没有过多的装饰物，简单地不能再简单。老屋上下两层，楼上是木板房，用来睡觉和堆放杂物，楼下用来做饭、养猪羊鸡等家禽，厕所在楼梯底下，每次上厕所都要忍着家禽粪便的臭味。现在回想，老屋生活多有不便，水是要到村里的井里去打来的，衣服是要到村里的水库去洗的，光线灰暗日光很少有停留的时候，隔音效果很差隔壁的说话声听地很清楚，诸如此类，这些大概都是搬离老屋的理由。

    搬进新房子之前，在老屋也算是住了很多年，所以对老屋有着别样的情感。还记得，快速跑上楼梯砰砰砰的声音，摇晃着童年的记忆；还记得，坐在楼梯上，一边哭鼻子一边吃药的情景；还记得，坐在小凳子上弯着腰快速地切着用来给猪吃的菜，一不小心切了手指头，把指甲盖都切掉了一小半，便呜呜地哭开了；还记得，冬天太冷的时候烤火，困地睡着了鞋底被烧焦了才猛然醒过来；还记得，黄酒快酿好的时候满屋子的香醇酒味，几个孩子悄悄地去舀了来喝；还记得，烧火的时候小心地把红薯扔进灶火，等着红薯熟了以后那四溢的香味扑鼻而来。大概是因了童年太多美好的记忆，老屋的记忆也就深刻了起来。

    尽管都是老屋，却也各不相同。小时候也常去外婆家，外婆家的老屋前有一方废弃不用的天井，老屋的客厅里也有一方废弃不用的天井。每逢下雨的时候，坐在客厅里把手伸出去接雨水，似乎也是一件十分开心的事情。每当有小朋友接近天井，大人都会叮嘱小心别掉下去。很奇怪的是，从小到大，我竟然没有摔进天井的记忆，看来外婆把我看地足够紧，又或者表哥表弟们还是很照顾我的。

    前些天，因为要修建新楼房，八十年代盖的房子进行了拆除。于是，父母又住进了老屋，顺带就勾起了我的老屋记忆。曾经生活过的老屋，有童年的欢乐，有时光的怀念，有青春的回忆。

    纵观各种老屋的痕迹，斑驳的墙、流离的瓦、古老的檐。老屋，到底承载了多少岁月的风霜？   

    有些老屋，承载了历史的痕迹，每一砖每一瓦都是岁月的烙印。它们会被冠以历史古迹的称号，一边接受着游客的参观并景仰历史，一边由专门的工作人员进行保养修缮，从而长期保留了下来。

    有些老屋，已经被废弃不用。或许是因为房子的设施不再适合居住，或许是因为原来的房东搬迁进了条件更好的新房子，或许是因为老屋发生的悲伤事件。总之，那些老屋就那样被废弃不用，仿佛成了无人搭理的临死之人，孤独而苍老。终有一天，也会被拆除，再无影踪。

    有些老屋，已经被拆除地再无原来的痕迹。在原来的地方，高楼大厦冲天而起，城市的建设如火如荼，老屋的一砖一瓦都被扔在岁月的河流里，只留下和老屋相关的故事，在老人们的言语中留存。

    总有那么一天，曾经的老屋不复存在，只留下记忆纷飞在时光隧道里。就像我们的生命终究会陨落，在历史长河中终究会灰飞烟灭。如此，只得珍惜生命河流中的短暂停留，老屋如此，生命也当如此。