我的居室在城市的一隅。朝西的窗户正对着一条入城的马路。这使得我有机会不用出门，便可以看到城市入口处的风景。

每当闲来无事的时候，我喜欢端坐在窗前，看南来北往的车辆在画面中穿梭，看如织的人流在路的尽头出现或消失，体会着马路白天的生动和夜晚的安宁。

这条由北而南的马路因为要进入城区，所以每天的风景既那么相似，又分外不同。清晨，是车辆进城的高峰。装水果、装蔬菜、装畜禽、装海鲜的车辆纷踏而至，鼎沸的机器声、人声让刚刚醒来的城市有点应接不暇；而午后，出城的车流则明显增多。车上装的也大多是工厂里的产品——冰箱、空调、彩电、洗衣机、衣物、各种生活日用品……这种换血似的流通，催化了城市的繁荣，也让城市多了几分平常朴素生活的饱满。

这是一个正在发展中的城市。经这条路进出城区的，有奔驰、宝马、劳斯莱斯、林肯等名车，也有桑塔纳、夏历、长城皮卡，甚至偶尔还穿行些经过改装的农用拖拉机和三轮摩的。行色匆匆的人流中有老板、经理、上班一族、小贩、教师、学生，还有进城务工的农民。各种面孔，各种装扮穿行在马路中，让马路有一种既真切又虚幻、既迷人又惑人，既有序又杂乱的色调。这种色调一年四季流泄、重叠，陈旧又鲜活，隆重也浮躁。令人兴奋，又有点让人迷茫。不时击打你的心弦，让你欲爱不能，欲恨也无从谈起。

我喜欢在早上看马路。晨曦初醒，树叶还挂着小水晶，天边有水雾缭绕，一辆辆车昂首挺胸破雾而来，俨然一字长蛇阵，威风八面；我也喜欢在午时看马路。艳阳高照，一朵朵阳伞如风荷清举，人和车在荷叶下穿梭，好似鱼戏莲间，生动而写意；我还喜欢在黄昏时看马路。一轮夕阳远照，数抹金光挥洒，车与人如鸟倦归，不经意间，装饰了千家万户的团圆。而当夜晚来临的时候，马路则显得格外安祥。没有霓虹，也没有喧嚣，三三两两的行人路边漫步，有自在的风相伴，有蛐蛐的歌声呼应，悠闲、惬意，还带些乡野的质朴。偶尔一两块亮着灯的店面招牌，隐隐约约，总能让人想起“杏帘招客饮，在望有山庄”之类的诗句。

这就是我窗外的风景。一条入城的马路，没有太多的装饰，不知从何处来，也无需知道穿过了这个城市，它又朝何处而去。我每天能听见的，是这条马路给我娓娓道来的故事；能看见的，是这方窄小的世界里每天都有景致让人平静、舒服。在远离山水和自然的地方，能有这么一份生动的风景供人欣赏，其实也是一种难得的幸福。