一、憨笑的护林员老伯 

    岁月悠悠，二十多年前那个憨厚的笑容，时不时浮现于记忆的天空，总是挥之不去。

    不久前的一日，村里老书记来到县城，吃饭时聊起那位老伯，得知前些年去世了，一时间我心潮汹涌，百感交集……      

    上世纪九十年代，黄山市开启千人扶贫工程。一夜之间，我从县委宣传部“空降”市级特困村皋径，在这个也是市委书记扶贫点的穷乡僻壤担任县扶贫工作组组长，挂职乡党委委员、村党支部副书记。

    驻村后的一个夜晚，我在房间里写报告，“樊书记，樊书记，”门外传来轻轻的叫声，拉开房门，一脸憨厚的笑容呈现眼前。“我是村林场的护林员，住在贤川口，没事来串串门，看看你，”来人缓缓说道。那时我才三十出头，老伯看上去已五十开外，想他来时黑灯瞎火走了几里地山路，见面后又一口一声书记，我心里顿时热乎乎的。

    老伯热情地介绍村子的人文地理，过去和现在，还饶有兴趣地说起村里的林场。憨厚的笑容里透出和蔼、善良、诚恳。

    过了一段时间，受老伯的邀请，去了他守护的林场。听村民们说，那是一片几万亩的集体林场，覆盖十余座山头。从二十几岁开始，老伯一直独自担负着护林职责，早出晚归，日日如此。山腰中搭个草棚，午时吃饭，歇息。这么多年，林场没有发生林木盗伐事件，老伯因此多次被评为“优秀护林员”。

    紧随老伯微驼的背影，我们行走山路上，处处险峻，步步登高。会当凌绝顶，几个小时后，大家终于登上了最高峰。高处俯瞰，一望无际，周边几个乡镇尽收眼底。

    下山后，老伯在家中盛情招待我们，酒酣耳热，谈笑风生。“这里生活苦，工作又不好做，你们是不是觉得难？”说话时，老伯脸上始终挂着憨笑，笑容中含着仁爱、真诚、关怀。

    后来才知道，老伯带我登上林场最高处的用意。这里的老百姓流传着一种说法，不爬林场顶，算不上皋径人；爬了又爬上去了，方显出诚意、毅力和本领。不动声色地，老伯帮着我们赢口碑，树威信。

    修公路那阵子，要拆迁，要出义务工。皋径村人多地少，寸土寸金，要老百姓扒屋拆房，谈何容易？没有人安排，老伯自己起早摸黑，挨户动员。还是那一脸憨笑，不紧不慢，娓娓而谈。和风细雨化解了急风暴雨。

    填路基那段时间，就数老伯所在的村民组人心最齐，出工最多。工地上，人声鼎沸，彩旗飘飘，场面蔚为壮观。我清楚，这其中浸透着老伯的心血与汗水。

    离开皋径的那一天，村民们敲锣打鼓放鞭炮，声声珍重道不尽。“你敬人一尺，人敬你一丈，”望着眼前的场面，我感触良深。                                                  

    熙攘的人群中，远远的，我又看见了那再熟悉不过的憨笑。那笑容蕴含留恋、不舍和期望，传递出一片深情，一份祝福，顿时一股暖流涌上心头，泪水模糊了双眼。

后来，我渐渐悟出，那笑容看似憨厚，实则聪慧。那是饱经沧桑之后的从容，历经磨难以后的淡定，更是荣辱不惊的超然，得失无意的洒脱，不是吗？

    二、同心干情怀

    又一个与我交集颇多的皋径人逝去，内心不免怆然。

    冬至是日，应村里老书记之邀去吃杀猪饭，我得以再次亲近同心干。暮色渐起，那久违的熟悉的应景寒意，弥漫开来。凝望静静的河水，往事如袅袅云烟，在眼前飘浮，舒展。“人面不知何处去”的感受，油然而生，久久荡漾。

    二十多年前，市委书记一篇《不要遗忘这样的贫困村落》的文章，开启了黄山市千人扶贫工程。一生有了一次特殊经历，我挂职扶贫，走进了皋径这个市级特困村。

    路边走过，只见同心干三个红色漆字，斑驳于房子门墙上。乍一看，一个念头闪过，又是一处文革遗迹。后来知晓，同心干既是地名，也是皋径行政村19个村民小组之一，由来已久。

    皋径村地形狭长，村头至村尾有四五里地，依次座落下村、皋径、贤川三个自然村。同心干是皋径的门户，进出村子的必经之地。

    驻村后，我一直住皋径小学紧靠大门的那个房间，隔河相望进士第——清代本村一位进士的府宅。顺流而下，沿河两岸，即是同心干地域。老旧房屋一栋挨着一栋，层层叠叠。

    同心干组长名灶金，红润的脸庞，朴素的衣着，一幅斯文模样。初来乍到那段时间，我人生地不熟，灶金时不时串个门。说话间讲讲村子的风士人情，从不论人非，沉稳慎言，低调谦和。

    不多日，受灶金邀请参加同心干组村民会议。驻村两年，未闻哪个村民组主动开过村民会。是召集不起来，还是组长们意识里压根就没有开会这档事？我无法断言。会议就在灶金家的堂前开，没有任何要讨论的议题。暗淡的灯光下，面对吱吱喳喳的人群，灶金扯着嗓门要大家安静，然后就叫我说话。话说完了，会议也就结束，后来我才明白，这是灶金用此种方式为我捧个人场。

    果不然，自那以后，我每次进出村子，同心干人大多笑脸以对，热情地打召呼。宛若来有迎，走有送。驻村伊始孤寂无助的我，心里有了几分暖意。

    不久，村里派饭轮到灶金家，灶金倾其所有热情招待。桌上摆出一碗火腿炖豆腐、一盘猪肉烧萝卜，外加一瓶散装丰乐酒。推杯换盏间，得知他当过民办教师，至今仍是孑然一身。望着其简陋的家舍，孤单的背影，蓦然生出几分酸楚。想着家不成其为家的他，却如此倾心于公众之事，我不禁肃然起敬。

    皋径村民，大多数源于江氏祠堂，同宗同脉。许久以来又屋靠着屋，人挨着人。一段时间后我发现，既便如此，组与组之间，民风民俗，个性特质，却有着诸多差异。同心干人宽厚温良，人善心齐。是紧邻进士府邸久远的浸润承传，抑或是受灶金人格魅力的感染？我不得而知，或许两者兼而有之。

    一日，灶金很是郑重其事地和我说起，同心干大多数人家种植水稻，灌溉问题至今没有解决，建议修拦河坝引水。一听这话，我一时诧异。这本是扶贫份内事，尽可以早早提出，为何至今才提起？随着交往日深，我渐渐领悟，这就是同心干人为人处事之道。不受嗟来之食，不托难为之事。纵然求人办事，也讲究个君子之交，莫逆于心，直待诚心实意，水到渠成时。

    陪着水利技术员勘察测量，看着同心干人同心干，又见悠悠河水滋润着稻田，欣然之余，我多了些许自豪。

    挂职期满，我回到部里。离开皋径那天，几十个村民，租了十多辆三轮车，一直送我到六十里地之外的县城，还把大红感谢信贴到了县委大院。

    没几日，部长亲手将一封信递给我。望着部长收启的字样，我疑惑不解。部长满面含笑，说了句＂你看看。＂拆开素色信封，一封感谢信跃然眼前。普普通通的信笺，朴朴实实的文字，说我为皋径做了很多实事，受到村民拥护，是党的好干部云云。落款是同心干全体村民。

    许是灶金觉得我走时没赶上送行要作个补偿，许是他发自内心的表白，于是一封信寄给了部长。蓦地，脑海里显现出灶金凑着灯火，七嘴八舌中，扯着歪歪斜斜字体的情景。一股热流涌上心头，哽咽了嗓门，湿润了眼框。

    灶金在世时默默做事，淡淡为人，走时也悄悄。皋径村“同心”、“干”的故事依然延续着。

    三、一个战壕里的战友

    一生走来，工作了多个单位，也见过不少大小领导，令我最敬佩，且又甚为折服的，还是赵书记。

    上世纪九十年代上半叶，我在县委宣传部工作。那些年，宣传部对口联系森村乡。一日，署名时任市委书记的文章《不要遗忘这样的的贫困村落》，出现在《黄山日报》头版。听部长说，前两天，赵书记访贫问苦到了森村乡皋径村，走进了多户贫困人家，亲眼目睹了床上无被，缸里无米的窘迫。

    很快，全市千人扶贫工程拉开帷幕。二十几个特困村，毎个市领导负责联系一个村，市县相关部门对口扶贫，一定两年，不脱贫不脱钩。皋径村是赵书记的扶贫联系点。我领衔扶贫组长，挂职进驻皋径。

    那日，我正在乡政府汇报扶贫的事，乡里叶书记接了一个电话后，略带激动地说：“赵书记来了，马上就到”。十有八九是为皋径的事，我想。跟着叶书记疾步来到公路旁。不一会一辆车子驶近，身材高大，面含微笑的赵书记走出车门，身旁就跟着一位秘书。“你好，老叶，你现在是气壮如牛啊！”见面时，赵书记和叶书记打趣道。接着在乡里开了一个关于皋径扶贫的座谈会。沉稳温和，平易近人，这是赵书记留给我的第一印象。

    不由得想起，一些人官不大架式了得。毎去一地，其实也没什么大事，非得提前好多天，层层通知安排，折腾得鸡犬不宁。出行时，动辄前簇后拥几十人，警车开道，警笛鸣叫，车队疾弛而过，弄得鸡飞狗跳。更有甚者，层层陪同，十多人随行，还在报上登出个“轻车简从”。

    驻村后，我一直住皋径小学，与几位老师相处甚欢。见门墙上“皋径小学”几个水泥字，早已斑驳脱落，一次我和校长说，可以换换了，一位老师随口说道：“你请人写个字呗”。蓦地一个念头闪现，请赵书记题字！既能体现领导对皋径的关怀，又可以鼓励村民脱贫之志，何乐不为。

    想归想，心里却是没底。皋径小学是一所再普通不过的村小，无任何突显的成绩，且又座落于村子祠堂里，赵书记会题这个字吗？

    抱着试试看的心里，我忐忑不安地来到市里。那天赵书记不在，市委一位秘书长接待了我。待我说明了来意，秘书长笑着答应一定转达。不几日，市里派专人送来了赵书记的题字，我欣慰无比。打开看，一共有四幅，幅幅落款，还说请我们挑选。刹那间，胸中热流汹涌。

    如今，“皋径小学”几个朱漆大字，依然高悬于学校大门上。

    赵书记多次到皋径，最关注的是修通公路这个事，反复叮嘱，又从人财物上着力支持。皋径公路峻工那天，赵书记再次来到村里。村民们群情振奋，欢呼雀跃，鞭炮声一片。赵书记径直走进人群，嘘寒问暖，谈笑风生。“赵书记，皋径人民感谢您！”几个老师书写的横幅，随风飞扬。

    座谈会上，听说不少老人一生都没有坐过汽车，赵书记动情地发出邀请：“元旦那天，市里派车来，请所有七十岁以上的老人去市委做客。”

    元旦是日，村民们早早扶老携幼，赶庙会般来到市里。赵书记出差在外，如约而至，一下飞机，直奔会堂。中午大家聚集于餐厅，人人欣喜，欢笑一堂。赵书记深情举杯，祝福全村老人安康幸福。

   “民心所向，胜之所往”，一旁的我，望望村民们，又看看赵书记，思忖良久。

    两年后，我回到部里，后又调至县政府办公室。一次，市里有个现场会在我县召开。职责所在，我参与服务工作，站在会议室门口迎接参会领导。蓦然，那个熟悉的高大身影出现在眼前。“赵书记”，我立刻叫了一句。“你好啊，一个战壕里的战友”，赵书记含笑说道。望着满脸疑惑的左右领导，赵书记又说：“他在皋径扶过贫，那是我的点”。寥寥数语，令我肃然生敬，心里泛起阵阵涟漪。

    我想，我一个普普通通的干部，他就以战友相称，真诚相待，对下属，必是以同事相处，对老百姓，必能以主人相看。心中有民，心中有情，必定是好领导。

    几年后，赵书记调往省公安厅。春节期间，村干部们来我家拜年，说起皋径公路急需维护，苦于没有钱。我想起赵书记的百姓情怀，建议村里写封信寄去。不久，村里老书记打电话来，说赵书记委托县公安局局长来村慰问，还送来十万元。一听这话，我激动得一时语塞。

    后来，听说赵书记去了他省，再后来，知道他做了省长丶省委书记，去年在报上看到，他陪同中央领导到了贫困村调研。

    这么多年，赵书记那高大的形象，亲和的面容，一直印记在我脑海中。