史白皮一觉醒来，被一件匪夷所思的事情惊得目瞪口呆——昨天晚上写好的一幅字，尽管纸张安分守己地待在桌上，上面写的几个字却像蒸发了似的，无影无踪。他表情讶异地搔着头皮，又审慎地回想了一遍:  确信自己没有记错，因为书写的内容以及书写时的一些细节问题都历历在目——是汉代刘向的“书犹药也，善读之可以医愚”，欧体的，准备送给一个不爱读书的小朋友。更让他震惊的是，书架上几百册图书全变成了白纸，里里外外找不到一个字！他惊出了一身冷汗，下意识地往地上看看——这个举动连他自己都觉得滑稽:  昨天夜里风平浪静，再说字是印在书页上面的，怎么可能掉地上呢？

    也许是自己的眼睛出了什么问题吧？史白皮仓皇地走进洗手间，对着一面镜子挤眉弄眼地查看。可是，他实在看不出自己的眼睛有任何变化。

    他神思恍惚地走在上班的路上。大街上，行人的眼睛竟然都变成了红色，在阳光照射下，折射出红宝石般亮丽的光芒。熟人们彼此颔首寒暄、见怪不怪，好像生来就是这样。可笑的是，人们反而用异样的目光审视他，甚至还有人停下来指指点点，就像见到了怪物一样。史白皮懒得去争辩，他压低帽檐，低着头继续往前走。

    果不其然，校园也没有躲过红色侵袭，老师、学生都跟街上的行人一样，就像遭遇了突然变异似的，每个人都是红眼睛。他们同样指点着他的眼睛，或窃窃私语，或开怀大笑。

    这个早晨真是太诡异了！史白皮无比沮丧，心底骤然升起被世界抛弃的悲凉。

    究竟哪儿出了问题呢？史白皮绞尽脑汁却百思不得其解。

    教室里，同学们正忙着写作业，史白皮踱着步巡视。当他转到一个平时写字歪七扭八的同学身边时，像往常一样用手指点着他的本子，气哼哼地说: “你看看，这行字歪到姥姥家去啦！”

    那个同学抬起头，斜睨着红眼睛说:  “老师您可真逗，这行也没写字啊！——您的眼睛……”

    “你们想过没有，”课间休息的时候，史白皮老师可怜兮兮地问同学们，“假如——我是说假如，书上没有文字，是不是很可怕？”  

    “书上没有字那不成天书了？”学生们眨眨红眼睛，一副无所谓的样子，“就算没了也没有什么可怕的——也许书籍以后真的没有用了呢。”   

    绝不能让人知道自己的眼睛得了怪病！史白皮捧着无字天书，硬着头皮继续讲下去。就算他再熟悉教材，还是不可避免地用近义词替换了课文中的几个词语，还经常说错页数，尽管没有犯原则性错误，但史白皮篡改经典的事实还是传到了校长耳朵里。

    校长请他过去谈话。

    “白皮啊，”校长板着面孔说，“你是老教师了，怎么能犯这么低级的错误呢？你觉得自己比教材更经典吗？不可能，是吧？真的不可能！”

    尽管史白皮始终低着头，刻意避免与校长对视，但校长还是敏锐地发现了异常。

    “你……这个形象，怎么为人师表！”

    史白皮后背惊出了一层冷汗，汗水汇聚成两条湍湍激流，顺着裤腿一直灌进鞋里，只要脚掌略有移动，就会发出老鼠叫一样难听的声音。史白皮唯唯诺诺地说天太热了晚上没休息好，请校长放心自己很快就调整过来了。

    “不能太保守啊！”校长眨眨红眼睛，意味深长地说。

    几天前，学校举行隆重的受赠仪式，一位声名煊赫的电子商用一句大胆的预言为洋洋洒洒的演讲做结束语:  未来是电子的时代，纸质书必将消亡。当时史白皮就坐在台下，还不屑地哼了一下鼻子——书籍像血脉一样流传了几千年，岂能说没就没？商人带来了他们公司的新产品，有老师和学生两个版本，在眼球上贴一层膜，通过眼球活动，就能达到阅读目的。贴膜就像美瞳一样，尤其受女老师们欢迎。

    史白皮明确表示拒绝。当时，电子商调侃了他一句，说做老师的还这么保守？校长表露出极大的不快，碍于有言在先才没有当场发作。

    看来，自己真的是落伍了。

    煎熬的一天总算过去了，史白皮感觉身心俱疲。他买回来一大堆眼药水，轮番试验；每点完一种，他都要拿一本书，睁大眼睛去看，满心希望有奇迹出现。

    最后，他绝望了。 

    史白皮仰躺在床上，眼前一幅幅滚动的画面，一会电子商，一会校长，一会学生们；一会他们又同时出现，手拉着手围成一个圈旋转、旋转……

    史白皮痛苦地闭上了眼睛。

    “说你执拗别不承认，”一个带股霉味儿的声音说，“这么显而易见的事情你却还在纠结！”

    一本书动了一下，显然刚才的话是它说的。

    “我不是没有想过，”史白皮满腹狐疑——这怎么可能呢？“文字的体量那么庞大，除非是三头六臂……”

    “当然，谁也没有这么大道行。”那本书懒懒地说，“其实，文字们都是自己离家出走的。”

    “离家出走？”史白皮撇撇嘴，哂笑着说，“简直岂有此理！”

    “您可以亲自问问嘛！”那本书冷笑了一声，闭上眼睛装睡去了。

    房间里，窸窸窣窣的声音从四面响起，就像群蚕在围猎一片桑叶，那种细碎而又不可抗拒的沙沙声，史白皮听得毛骨悚然。文字们陆续现身，有从砖缝出来的，有从锁眼儿出来的，有从鞋子里出来的……一个黑黢黢像蚂蚁一样的字从垃圾桶里爬出来，尽管浑身肮脏不堪，史白皮还是认出它是个洁字。

    “谢天谢地！”史白皮万分高兴，赶紧翻开一本书，热情洋溢地发出邀请，“快请进吧。”

    “不！不！”洁好像听到了什么可怕的事情，惊恐地退回到肮脏混乱的垃圾桶里。

    史白皮大惑不解，这么干净的一个字，为什么宁肯待在垃圾桶里也不愿回到书里去呢？

    有一个字肆无忌惮地攀上了他的指尖。

    “唉！”混叹了口气说，“这种缺衣少食的日子啥时候是个头啊！”

    “没什么好抱怨的，”史白皮弹了一下手指，把它摔到桌上，幸灾乐祸地说，“‘少壮不努力，老大徒伤悲’——说的就是你。”

    “别唱高调了，”混翻了个身，不屑地说，“你要是有智慧的话，不至于落到今天这个境地。”

    静、淡等字一张嘴倒出满肚子的牢骚话。这几个字平时豁达大度，从不计较得失，现在居然一反常态，像追名逐利的俗人。

    就像有一种极端情绪侵袭了它们的王国，每个字都那么狂躁而偏执。史白皮耐心地听它们倾诉，不时安抚它们的情绪，像修身养性、安贫乐道之类的话说了有一箩筐。后来史白皮失去了耐心，索性打开一本书，圈成牢笼，不管好字还是赖字，把它们统统往里赶。文字们像受惊的小鹿四处乱窜，史白皮一个一个把它们捉住，强行塞进书里，还拿来一方势大力沉的镇纸压在上面。文字们在书页里左冲右突、百般挣扎，史白皮忙得焦头烂额，最后竟然连一个最烂的字都没留下。

    “走吧，都走吧！”史白皮冷笑着拧开了一支钢笔。因为很长时间没喝水了，钢笔嘴唇干裂、声音嘶涩，一副半死不活的样子。

    毛笔则显得那么不合时宜，戳在那儿就像一个被拉长了的耻辱。

    史白皮怒火中烧，他抓起笔筒把它们一股脑丢进垃圾桶里。

    笔们横七竖八地躺在垃圾桶里，你一言我一语发泄着满腹的怨气。

    毛笔的情绪突然变得激动起来，她撕扯着鸡窝一样乱蓬蓬的头发说: “我们历经几千年，像戏子一样篆隶楷行、羊呀狼呀的变换角色——现在看来，不过是自作多情罢了。”

    “不是说要抢救传统文化吗？”钢笔控制了一下自己的情绪，安慰有些癫狂的毛笔说，“隐忍一下吧，你们的好日子不远了。”

    “抢救？”毛笔的情绪越来越激动，声嘶力竭地说，“如果靠怜悯来苟延生命，活着还有什么意义！”

    “或许，”钢笔也变得心灰意冷起来，“你的今天就是我的明天。我们生来就与文字唇齿相依，既然文字选择离开，我们再赖在这里不是明智之举。”

    书页哭丧着脸说:  “你们都走了，我只有给人擦屁股的份了。”