母亲今年六十八岁了，精神身体尚好，只是头发已经几乎全白了，前几年，我建议母亲染发，母亲总是说：“人都老了，白头是自然的，不染。”这几年，和母亲年纪差不多的婶子们都染了头发。特别是我大姨，七十五岁了，仍染着一头乌发，梳理得整整齐齐，一丝不苟，背也不驮，腰也不弯，走路一阵风似的，人也显得很年轻。我极力撺掇母亲要向大姨学习，经不住我的软磨硬泡，母亲也开始染头发了。

   女人到什么年纪都爱美，不管哪个年龄段，对美的追求是一样的，没有女人能拒绝美丽。我母亲也是。

   记得我小的时候，母亲两个又长又粗、油光发亮的大辫子，直垂到腰间，走路的时候两个辫子有节奏地摆动着，虽然衣服补丁上叠着补丁，但总是干干净净，平平展展。

    农闲时，夏日午后，母亲端一盆热水，放到一个小木凳子上。去掉发尾的头绳，用手把辫子仔细地一点点散开，拿一把木梳子，从头顶仔仔细细往下梳，头发呈一环一环的大波浪散在肩头。母亲早早地就把青黑色，狭长的，硬硬的皂角掰成小截，泡在盛着水的木碗里。我用一个小木捶，把小木碗里的皂角打得哐哐哐地响着，摇头晃脑的，哼着“罗迷陀佛”，俨然敲着钵盂的小和尚。皂角渐渐粘在一起，变成了半透明的淡绿色液体，用手蘸一点，混着水一搓，竟然起了许多泡沫。

   “洗洗你的脏手。”母亲边梳头发边对我说。我就乘机多抹了一些皂角液在手上，仔细地搓洗，让我的手上爬满五颜六色的泡泡。

    母亲脱掉衬衫，只穿一个月白的低圆领半袖，俯下身，把头发一点点浸到水里。

  “妈，我给你抹泡泡。”我把砸好的皂角液端到母亲身边。

  “我自己抹，你把毛巾拿过来。”我蹬蹬地跑着去了。

    母亲用手蘸着皂角液抹到头发上，轻轻地揉搓着，乌黑的头发上满是白色的泡沫，晚风里都是皂角的清香。母亲洗净头发，用毛巾把头发包起来，高高挽在后脑勺上。重又盛了清水，取了小板凳坐在阳光里。皂角液倒在手心里，擦洗脖子、胳膊，许多个小泡泡在母亲的胳膊上此灭彼长。

    这时候，我总喜欢靠着母亲静静地座着，沉浸在母亲身体散发的淡淡的甜甜的幽香里。母亲的面容被田野里的风和太阳塑造成红润健康的小麦色，但母亲的胳膊和腿白皙光滑得让我羡慕，像洁净的大理石一样闪着瓷质的光泽。我在想穿上裙子的母亲该有多么的美！此刻的母亲是安静而美丽的，她悠闲地用梳子地梳理着乌黑浓密的长发，不紧不慢。

    凉爽的晚风吹着，夕阳把梧桐树的影子拉得很长，我靠着母亲坐在树荫里。

    然而这样的悠闲，忙碌的母亲是少有的。在我和妹妹中间，本来还一个小我两岁的妹妹，那时生产队劳动抓得紧，妹妹刚过满月，母亲就要到田地劳动，挣工分。没人照管妹妹，母亲劳动时，就让妹妹睡在一个小簸箕里，放在地头边，她能看到的地方，隔段时间妹喂一次奶，抱抱妹妹，为了给妹妹喂奶，母亲没少挨队长的骂，也没少淌眼泪。妹妹长到八个月的时候得了“风气”病，听说与天天在大风里吹有关系。住院治疗时，医生说需要输血，母亲立即说：“我身体好，抽我的血。”就这样母亲的血流淌到了妹妹身上，但妹妹的病并没有好转，几天后就夭折了，母亲自此身体就虚弱了。

  “妈妈，妹妹去哪了，怎么还不回来？”我拉着妈妈的手不停地问。

    母亲的眼泪顺着脸扑簌簌地流了下来，嘴角抽搐着。“你妹妹去亲戚家了。”

  “哪个亲戚家？”我追问。

  “去去，自己玩去。”母亲烦躁地支开我，现在想想，母亲当时心里有多痛苦。母亲舍得自己身上的血，但还是救不了自己的孩子。

    母亲的身体渐渐地瘦了，饭量也大减，尽管吃得少，但劳动并没减少，而且全是最吃力的活。那年修段家峡水库，母亲一干就是三个月，母亲单薄的身体，天天在大太阳底下，风里雨里抱石头。有一天，工长说让母亲回家一趟，她急急忙忙收拾好东西，走了几十里的山路到家时，外公已于一天前去世了，母亲悲痛万分，没有见到外公最后一面是她这辈子最大的遗憾。

    我和妹妹慢慢地长大了，但母亲仍是我家的主要劳动力，父亲在外工作，在家的时间很少，几乎每个星期天，我都和母亲在田地劳动，种麦、收麦、锄地、施肥……，我累了时会坐在地边歇会，母亲从来不休息，她似乎不知道累，也不催促我干活。我还是尽量多干，我多干一把母亲就能少干一把。记得有一年大旱，我和母亲从下午开始浇地玉米，一直浇到第二天早晨。那晚月光不是太亮，满天的繁星闪烁，夏天的午夜，还是有些冷，我瑟缩着，母亲脱下她的长袖衬衣给我穿上，自己只穿了一件月白的半袖，在玉米地里修渠、引水，让我在水口处看水，以防别人把我们好不容易用泥垒起来的水坝铲开放水。我坐在铁铣把上，边打瞌睡边听着水哗哗地淌着，母亲又怕我一个人不安全，隔一会儿从地里出来看看我，叫着我的名字，我答应一下，她就放心了，又去地里干活。

    后来，生活渐渐地好了，活也没以前重了，母亲的身体慢慢地好起来了。不记得母亲啥时留短发了，长大后的记忆里母亲全是短发。有几年流行烫发，母亲也烫了头发，短短的黑色卷发，被母亲打理的自然、时尚，陡然间母亲似乎年轻了好几岁。

    母亲还有一手剪发的好手艺，亲戚邻居的婶子们常来我家让母亲给剪头发。母亲总会丢下手里的活计，把那块洗得干干净净，叠得方方正正的塑料纸拿出来，围到婶子的脖项上，再仔细地把衣领往里拽拽，这样剪下来的头发就不会掉到衣服领子里了，母亲的认真堪比专业理发师。用做针线的普通的剪子，母亲能剪出理发店里的水平，又不收钱，婶婶们都乐意找她，看着自己新剪的头发，不停地夸赞母亲手艺好，母亲倒腼腆得笑着，像个小孩子似的。

    现在家里地少了，而且机械化种植，人轻松多了，母亲不用天天在地里劳作了。母亲也老了，头发白了。前几天回家，看到白头发又长出来了，前额和两鬓新长出的白头发，几乎盖过染过的黑发。

  “妈，我给你染头发吧”我提议着。

  “行，我正说这几天该染了。”母亲很高兴得答应了。

    我端来热水，给母亲把头发洗干净，用毛巾把头发擦干，找来了母亲染头发的药水。把一瓶白色的和一瓶灰黑的按比例挤到一个纸杯里，用旧牙刷搅匀了。端了个小凳子让母亲坐下，我自己坐了一个高一点的凳子，这样方便涂药水。

    我们仍座在院子那棵梧桐树下，温暖的阳光穿过梧桐树叶，把点点斑驳的光落到我们身上。母亲矮矮的，小小的，坐在我的臂弯里，听话地配合着我把头朝右转过一点点，这时母亲似乎成个孩子。

    小时候的我正是这样坐在母亲的臂弯里，母亲一篦子一篦子刮我头发上的虱子，边刮边给我讲故事，母亲的故事多半是神话，但也有例外。有个故事是说后母给她亲生的小儿子生麻子，大儿子的是炒熟的，让他俩到山里种去，谁种的麻子先出来，谁就先回来，出不来的就永远别回来。路上小儿子发现哥哥的麻子香，就抢去了。结果小儿子就没回来。细节记得不太清了，但母亲用故事教会了我善良，让我早早地知道害人就是害己。

    我把药水一点点涂到母亲的头发上，不漏掉每一根头发，就像小时候母亲给我捉虱子一样，不放过一个。忽然间感觉高大的母亲变小了，像个需要保护的孩子，我要像母亲爱我一样地爱母亲，精心照管呵护年老母亲。

    爱是有轮回的，母亲给了我生命，给了我无法替代的爱，当生活的风雨袭来时，母亲为我遮风挡雨，当生命的衰老日渐逼近，我就是母亲的庇护伞，为母亲撑起一方晴空。