他走路的姿势有点难以入目，拐着条腿，一步脚能拖一米，路人乙喜欢看，路人丙也喜欢看，开始身体还发出些羞愤的躁热，现在路人丁看也是些闷着没事做的闲蛋，大可在心里数落一翻，以提醒自个的身价，毕竟他是拥有整个垃圾场的人。垃圾场确实是他的，偌大的垃圾场就他一个人，没人来抢饭碗，是或不是都一个样。他收养有只猫，猫显老态，行动有点迟缓，走多一步也是负担，喜欢眯着眼看老鼠乱窜，再露出些有心无力的英雄迟暮。垃圾场大、空旷、灰，他抱起猫歪头一想，月色就寂寞了起来，垃圾场宽广到只剩下他一个人。

几年前他是个有家室的年轻人，但因村子迷信，自己被指为祸星，成了孤立户，他也是这么认为的，不然父母不会死得不明不白，这样想大抵也好受些。感激的人仅有老婆，当年只是爬树帮她摘了一次果，便不顾村里、家里的反对下嫁于他。可生下孩子就引起了感染，动辄十几二十万，之于他的生活水平同等绝症。村里借不到钱，他一声不吭跑去向表亲借钱，一个月只筹了三千，再也没人可借。回来时老婆跳江死了，孩子尸体在自家孵成蛆无人问津，人都说他是灾星担不起责任跑了，把老婆逼死才回来装可怜，孩子是阎王怕遭罪给招回去了。他把家仔仔细细扫了一遍，木板自作的桌椅也擦了个遍，在门口哭了整晚，便走了。有时候错只在少数人嘴里，但推波助澜的人稍用力，人多势众也就成了对。腿是在偷吃芒果时被打断了。

这世上的可怜人很多，谁有那么多的心思来推测你的可恨之处。他喜欢自嘲，想起借钱时村人像避瘟神一样的嘴脸，以及央求时表亲对自己鼻子的一脚，但总算是借来的三千块钱（老婆估计是知道没钱才去的吧），转念又想拖个断腿还不是照样活到现在，这世界那么大不活着可惜，他扣了扣老猫的耳朵，嘀咕‘只有你知道我了’，眼泪便流了起来。

晚上的垃圾场要凉快得多，而且气味相投，白天可以淘金随时准备一夜暴富。有人来这里拍过照，还获得了奖，但该捡垃圾的还是得捡垃圾，可怜这东西穷人玩不起，有钱人喜欢一时兴起。捡垃圾的继续埋头苦干就行，说不定运气好还能捡到自己上了报纸的广告来高兴一翻，自己好彩也是上镜相。

 他甩了甩头想道：自己比杜甫穷得多，想必日后也要名垂千古！这觉是要睡得踏实了。

第二天醒来，太阳刚好露出一丝，这是他近来养成的习惯——日出而起。但老猫不见了，他喊了几声没动静，走出垃圾场，老猫已经被碾死在公路中间，肚子压出些内脏，干肠子像被碾过几次，扁成一张纸，猫眼睁大似乎凸出眼眶，到底是老了。他把猫的尸体包回垃圾场，找个常坐的地方埋了起来，用废火机点了几张捡来的一毛钱喃喃自语：“以后就没人说话了。”

 他拖着腿转了一圈垃圾场，终于下定决心拿起废火机烧了起来。