记得儿时的小学课本上有篇红色经典文章《朱德的扁担》，至今还记忆犹新。提起扁担，人们往往回想到：“一个和尚挑水喝，二个和尚抬水喝，三个和尚没水喝”、“肩不能挑担，手不能提篮”、“扁担大的‘一’字都认不得”等耳熟能详的民间俗语。在中国几千年的农耕文化中，扁担起着举足轻重的作用，是人们在生产劳动中必不可少的农具之一，可以讲，离开了扁担，费力费时，效力十分低下。

扁担是圆扁长条形，挑、抬物品的竹、木用具，扁担有木制的，也有用竹子做的，其外形一般都是简朴、自然，直挺挺的，不枝不蔓，酷似一个简简单单的“一”字。扁担的历史可追溯到商朝时期，据考证：“汤人（商汤的祖先）因居天山，取水于天河，汤人旦部为减轻山地负重，发明了‘竹扁担’，因而扁担成为旦人的专利”。老祖宗真聪明，在长期的劳动生产实践中，发明了扁担，从此一支扁担，“瘦骨伶仃绵性长，经风沐雨战霜降”，日复一日，挑出了春的梦想，秋的硕果，尔来几千年矣！

家乡青蒲，位于泰东河畔，处于东台、兴化、姜堰三市交汇之处，旧有“犬吠三县”之说，属里下河锅底洼地区。家乡人世世代代都耕作在这块土地上。在我儿时的记忆里，几乎任何时间、任何角落都能见到扁担的身影，时代发展到今天，我也是古稀之年了，在家乡依然经常看到扁担的身影。

家乡人制作扁担，首选的是桑木，轻巧不易变形，且有弹性，家乡有“桑木扁担柏木桶”之说。亦或槐木，富弹性，耐水湿，这两种材质，家乡有不多，另外榆木硬、没有弹性，家乡有“榆木扁担，宁断不弯”之说。家乡人也有用杉木，家乡人叫“劲木”，又轻又有弹性，且不易变形，虽比不上桑木、槐木，但制作的扁担也算是上乘。我父亲是种田的，一生都离不开扁担，记得儿时，我父亲选择一段直径约10公分，长约180公分的圆劲木（坯料），放在阴凉处晾晒，约一年时间，待到坯料干了，往地上敲敲，声音清脆响亮，就是好料。最好不要破成两半，否则易变形。用斧头砍成粗坯，然后对粗坯进行手工刨削，就是坐在“马椅”上边转边用刨刀刨。扁担两头在一条直线上，而且还是对称的，最后形成中间宽约8公分，两头宽约5公分，长约1.6-1.8米的两面成圆扁形，厚约4-5公分，中间粗两头细的扁担，木扁担有正反，正面朝上的有点弧度，两头上翘。朝下的一面呈扁圆形，正好与肩锁骨凹处相吻合，使圆扁形与锁骨凹处充分接触，减少压强，减轻疼痛感，家乡人叫“养肩膀”。注意，扁担千万不能制作正圆形，因为那样着力点集中，压强加大，增大刺痛感，就达不到养肩效果。为了更好的养肩，有的还缝制一块厚厚的垫肩，穿在肩上，软，起到缓冲作用。制作竹扁担，竹子有柔韧性，这是因为竹子的纤维细胞比较发达，既长又富有弹性，顺纹的抗拉和抗压力超过一般木材的一至三倍，民间有“一丝黄篾吊千斤”之说。一般选长5-6米，直径约为12公分的大毛竹，选其中段，约1.7米长，注意1.7米长的中间不能对着节，防止刺伤肩，两头要有节，利用竹节各留一个“坎”，这样可以防止绳索不往外滑。这样才牢固，此段两头一样粗，然后请篾匠劈成两半，放在阴凉通风的地方晾晒一个星期左右，去除竹腔内的内容物，然后用篾刀将“竹节”刮平，手感上觉得不刮手。有弯曲的，再在火上漫漫烤烤，控制适当的弯曲，用篾刀慢慢地削修，最后形成中间宽约8公分左右，两头宽约5.5公分，长1.6米左右的毛竹扁担。这就是为什么选直径为12公分以上的大毛竹，主要是控制弧度成圆扁形，担在肩上增大接触面，减少压强才能起到养肩效果。当然竹扁担的承压力不及木扁担，挑或抬200斤以上的物品就吃不消了。总之一支扁担，不管是木质的，还是毛竹的，在挑几十斤物品时，扁担两端都能上下晃动，就属上乘品，挑担时省力，不易疲劳。

扁担的使用方法主要有两种，一种是抬扁担，二人抬，货在中间，偏向哪一方，其负荷就大一点。抬扁担，两人协作，共同分担一种责任或负担，表示团结合作，共同努力。一种是挑扁担，放在右肩膀上（很少放在左肩上），两端挑东西比较省力，挑时，前物体距人稍近，后面稍远一点，同时要稳住前面的桶或货物，右手按住前面的力臂，可以更好更稳地行走。从物理学的角度讲，扁担本身并不能起到省力作用，反而人体增加了扁担本身的重量，但为什么人们会感到省力呢？因为人体各部位的耐力程度是不同的，肩部比较耐得起力的，同样的两桶水，一个用肩挑，一个用双手提，看看哪种方法省力、耐力，不妨试试噢！

六、七十年代，家乡可谓是扁担的天下，挑粪、挑水、挑秧、挑稻谷、挑泥、挑渣、挑公粮······扁担与农民伯伯们形影不离。记得儿时，我们放夏忙假，麦收割完，帮助生产队拾麦穗。为了避开中午的“毒太阳”，凌晨，人们就拿着扁担泥拉，匆匆奔向麦田，男劳力挑渣，女劳力放渣，准备沤田栽秧，渣都是预先罱好的水生杂草类的河泥，当然里面还夹带着螺蛳、小歪歪儿等水生蛋白质类，筑在田头埂上，形成方台，好计算方土，同时节省占地面积，这样损坏的麦苗就少，家乡人叫“渣焐子”，经过一段时间的自然发酵，风吹日晒，才好用泥拉担挑，因为泥拉是用草绳编织的网状形，渣泥太烂了，就容易从网眼中漏下去。只见一个个劳力，手拿“火塌”（专门筑渣的农具，各地叫法不同）筑渣，放到泥拉里，挑到大田里，开始时，大田比较长，一人一次性挑到头，耐力有限，中间需要接担挑，二人背靠背，一人将重担自然滑落到另一个人的肩上，继续挑向前，空担子回头再装渣，如此往返，动作是那样的娴熟，十几个人一起，挑着担子，打着号子：“嗨哟那个号（阴平）啊！嗨哟那个号（阳平）啊！······”，此时，各生产队都在挑泥、挑渣，号子声跌宕起伏、又相呼应和，回荡在空旷的田野里，抑扬顿挫的号子声，象一首美妙的交响曲，其中又流淌了多少汗水。其实打号子是在劳动过程中，尤其是集体协作性较强的劳动，为了统一步伐，特别是调节呼吸释放身体负重的压力。同时也是一种集体精神的激励，农民们挑起了家乡沉重的历史与殷殷期盼，挑起了新中国工业化的基础。

到了70年代初，我也20出头了，冬季生产队安排我去挑河工，一个人，一把铁锹，一支扁担，一付泥担子，再无其它工具。挑河时，全部靠一锹一锹挖出来的，再一担一担子挑走。肩膀担着扁担，右手扶着前面的担绳，一步步地迈开脚步，特别是爬沟过坡，泥淤裹足难行，一挑头一伸，头颈都是向前倾斜的，由于用力，脸都憋红了，颈项（脖子）上筋爆爆的，扁担在晃晃悠悠中不时发出轻微的“吱嘎、吱嘎”的响声，号声震天响，满颊汗水淌，晚上回到工棚，整个人就瘫在地上，爬不起来，肩膀痛得摸都不敢摸，不挑担子不知重，不走长路不知远。以及多年以后，我一看到扁担，就情不自禁地摸摸肩膀，似乎还感觉到肩膀在隐隐作痛，这可能是巴甫洛夫的条件反射吧！中国有多少河道、有多少水库、有多少农田水利基本建设，都是数以亿计的扁担挑出来。

扁担，承载着繁重的劳动，承载着家庭的希望，承载着社会的希望，农民伯伯们以扁担为伴，度过了几千年的风风雨雨，积淀着几千年的农耕文化。