乡村的夏夜，月朗星稀。幽蓝的天幕，悠远神秘，似乎是被远近山峦高高撑起;圆月一轮，温情通透，恰似温柔的眼眸，眺望着静谧的村庄。几颗星星，晶亮而明澈，如同邻家姐姐会说话的眼睛，一眨一闪，都会是许多难以言表的心语。几丝云彩，一会儿东，一会儿西，一会儿把明媚的月半遮半掩，隐隐约约间，似乎有初做人妇的女子满脸说不出的温婉羞赧。

　　四野的蛙鸣，声动如潮，把山间的村落，包围其间，走在每一个院落，每一个晒场，每一个旮旯，都会有长长短短的蛙声起伏;夜鸣的虫，不服气似的，也鼓捣出许多声音，长一声短一声、轻一阵急一阵，好像要盖过这些蛙鸣。偶尔有三两声犬吠，不轻不重，响在院子里，透过窗棂的灯火，把农家的院落，渲染得昏黄和朦胧，与清澈如水的月光氤氲一起，光影参差，错落有致，不亚于随手涂抹的水墨，勾勒出夜色中的农家印象。

　　浮游在天地间的一点点晶莹的光亮，从田畈之间，约定好了一样，慢慢朝农家院落靠拢，百点、千点、万点甚至是数不清的这些荧光，勾勒出乡村夏夜的神秘与宁静。夜风清凉，从山那边小步而来，和满田的秧苗窃窃私语过后，又奔向农家场院，把夜的凉爽，送给山村的农家。

　　勤快的庄户人家，已经吃过夜饭，麻利的女主人正在灶间先涮锅碗，壮实的男主人抹抹额头上的汗，把竹床又抱到晒场上，天气正热，夜风悠悠，正好乘凉。闹够了的小孩子，也是一身汗味，正好趁乘凉的时候，给他们洗个澡，放到竹床上，凉快凉快。儿女都是娘老子的心头肉，尽管日子过得有些紧巴，浑身都是说不出的累，两个三个，哪怕十个八个，都疼着呢。

　　刚刚把小孩子洗好，往竹床上一放，女主人出屋来了，在围裙上擦擦手，往竹床边上一坐，十分享受的吹一会夜里的凉风。小孩子又闲不住，直往女主人身上爬，女主人十分怜爱，脱了围裙，抱着小孩子，咿咿呀呀说着话。这时候，一大群萤火虫飞到晒场上空，左右盘旋，忽前忽后，忽高忽低，一点一点荧光，在月色之中，沾染些屋子里渗透出来的灯光，格外动感，格外飘逸。

　　孩子的好奇心一下子被勾起，光着脚丫子就要去捉萤火虫，女主人心疼，不让，小孩子便大哭大闹，不依不饶，实在没办法，男主人满晒场去抓萤火虫，好不容易逮住几只，放到小孩子手心，小孩子才破涕为笑，当成稀罕物什一般，攥在手心，谁也不肯给，娘老子想多看一眼都不行。

　　夜色渐深，凉意渐浓，女主人抱了小孩子，教小孩子唱儿歌，“萤火虫，夜夜飞，外婆叫我捉乌龟;乌龟冇长毛，叫我摘杨桃;杨桃冇开花，叫我去吃粑;粑冇上汽，叫我看戏;戏冇搭台，叫我回来穿花鞋;花鞋穿不上，叫我去告状——”女主人念一句，小孩子跟着念一句，一个声音甜美，一个声音稚嫩，混合着夜色里此起彼伏的蛙鸣，连绵不断的虫鸣，构成夜色中庄户人家的优雅旋律。

　　夜色之中，会有几多这样的乡村，又会有几多这样的农家院落，会有多少这样的父母，有多少这样的孩子，天上的月亮会记得，亮晶晶的星星肯定也会记得，尽管这样的时光，会在光阴流淌中慢慢远去，但是留在心里的记忆，不会消散，但又总是会蒙上些时间的烟沙。

　　某一天，突然记起，这样的院落，就是我曾经的家园，男女主人公，就是我的父母，那个小孩子，就是我，或者，我的兄弟姐妹。在乡村里长大，浑身都浸透乡村的气息，每一寸肤色里，都印满乡村的痕迹。那样的夏天，那样的月色，那样的星光，那些虫鸣蛙唱，那些犬吠鸡鸣，都已经了然于心，连同那些熟悉的情节，都已经在心底，长了根一般，甚至是盘根错节，再怎么用力，也不能磨去半分。只是有时候，忙于应对巨巨细细的事情，无暇顾及，但一旦打开心扉，便会有许许多多意想不到的滋味，纷呈而起，镌刻在心海里的那些情节，那些片段，又会慢慢清晰，如同这一幕一幕的场景，就展现在眼前。

　　因为有过很长一段时间的乡居生活，那样的场景，可以说是熟悉不过，某些时候，就像父母当年一样，在同一个院子里，在同一块晒场上，带着我的孩子乘凉，望星空，听蛙鸣如潮，数萤虫如豆，夜风知趣而来，拂得周身爽快，月色不分贵贱，落满院落四周。妻一样会坐在竹床上，跟刚会说话女儿玩耍，一边玩，一边教孩子念这些儿歌，曾经属于父亲母亲的岁月，又落到我们的肩上，曾经属于我们的天真无邪，又传递给了下一代。

　　再来念这首儿歌，“萤火虫，夜夜飞，外婆叫我捉乌龟;乌龟冇长毛，叫我摘杨桃;杨桃冇开花，叫我去吃粑;粑冇上汽，叫我看戏;戏冇搭台，叫我回来穿花鞋——”，每念一句，流失的光阴，便会在眼前清晰一分，连同那些已经逝去的人情，都会变得清清楚楚，矗立在面前，叫人不敢正视，又不忍视而不见。

　　其实到现如今，也搞不清楚，上辈人怎么会把这么多风马牛不相及的事情串联在一起，但不能否认，这一样属于民间的创造，而且在口传心授中，陪伴一代人人长大，它的作用，或者说它的韵味，不是简简单单的几行文字能够书写得透彻，也不会因为有些不肯认同的声音，就会失去它本身存在的意义。